◎存七
從【演員的誕生】（後更名為【我就是演員】），到【演技派】【演員的品格】【演員請就位】，再到如今的【無限超越班】第二季，演技類綜藝已經走過了七年。它揮著三板斧，用不怎麽樣的食材做出一盤盤流水線預制菜，騙人說這是色香味俱全的珍饈，平等地侮辱每一個嘗了幾口的食客。
演技之內
內娛錯誤表演「一覽」
七年了，這麽多演技類綜藝，居然每次都能湊出一群完全不同但演技真不行的「演員」參加。他們就像撐破了人行道路面的樹根，在觀眾不註意的時候發起奇襲，讓人猝不及防用臉著地。你爬起來仔細一看，樹根上的每條紋路都寫著「內娛完了」。
都這樣了，憑什麽他們還能一次又一次把人騙進來「殺」？最大的資本可能來源於節目頭幾期的演員初試。初試一方面可以讓觀眾看到最大程度脫離服化道等片場及後期因素的「原生態」演員，稍微向他們的真實水平接近幾分；另一方面則是可以看到「德高望重」的導師們向有失水準的演員「開火」。
這次的【無限超越班】第二季也一樣。雖說依舊是「差勁的演技各有各的差勁」，但還是可以大致分為幾類——
一類是沈浮多年，在多個領域反復橫跳，結果哪邊都沒做出太大成績，還失去了創造力的人。他們像是在中年危機裏掙紮多年，疲憊、迷茫，磨平了棱角也徹底變得普通。其中最典型的是張睿——演過不少男主角，但沒有大火過。你覺得他應該還行，他反手在考核裏背刺你的期待：無法掌控表演節奏和重點，表情僵硬，不能讓人共情……他演技不差，但普通。在表演這一需要靈氣和天賦的行業，「普通」堪比原罪。更可怕的是他還「不爭」——導師給他發紅卡（紅卡代表有競爭隊長的資格）他不要。導師考驗學員有沒有爭取角色的勇氣，他說如果導師為難的話可以不用選他。他真的很像我們身邊上了十幾年班的人，站錯了隊被逐漸邊緣化，因績效考核不佳煩心上天台抽煙，看到給自己打低分的領導還得懂事地遞根煙。導師面對這種人只能哀其不幸怒其不爭。不怪導師一句又一句地說他沒理解題目，沒抓住機會，說他這樣觀眾不會疼他。
第二類是仗著自己演過點戲開始過分運用五官的。代表人物焉栩嘉。他和郝蕾搭戲演繹【涉過憤怒的海】的片段，出演一個有暴力傾向但是在母親面前偽裝得很好的兒子。他的表演讓人幻視【魔戒】裏的咕嚕——一個在魔幻世界裏被異化了的人。看焉栩嘉表演的過程很替他揪心，生怕他面部肌肉抽筋。幸好吳鎮宇來當了觀眾的嘴替：「真的不希望年輕的演員這麽演戲。」不管這是不是節目安排的劇本，至少這句話有道理。
第三類是知道自己外型很好的，比如紀淩塵。讓他即興演出不同情況下的「我愛你」，他的表現用之前演技類綜藝裏的爆梗來形容，就是讓人「如坐針氈，如芒在背，如鯁在喉」。看得出他對自己外貌很自信，經常無意識做一些歪頭、咬下嘴唇、展示下頜線等男性耍帥動作。第三期節目和寧靜搭戲也不管人物關系和動機，直接上去強行抱住寧靜，全程一副「小樣，這還拿不下你」的自信姿態，看得人直想替寧靜申請工傷。導師們在初試時對他居然是誇贊的聲音多，負面評價可以說是極致委婉——畢竟紀淩塵是郝蕾的學生。
第四類是只能理解人設，不太能理解角色。比如張棟梁，被自身外型條件和人設束縛，又沒有足夠的決心和行動做出改變。他不想讓別人覺得他永遠是溫柔的，但來試鏡穿的服裝還是謙謙君子那一套。同時自身素養和功底也不足以讓他獨立完成一段有層次、有反差的表演，演來演去都是自己。又比如王鏘，一門心思地追求古裝大俠夢，別的型別看都不看。但為了拍古裝大俠他又做了什麽？什麽都沒有。他想演的也許只是代表了流量的古裝偶像劇，在裏面扮演一個「帥就完了」的大俠。至於儀態、動作，那就一切交給後期吧。
不過說來說去，這些演技不行的人都是來考驗導師「演技」的。面對一部份學員要做好表情管理，有能誇的地方就誇，沒有能誇的地方就替人找好台階。就算心裏是臟話也要繞八百個彎出來說成好話。面對另一部份學員則要拿捏冒犯的分寸，說兩句解解氣就好了，再多說就要引火上身，關掉社交媒體的私信了。
演技之外
被流量裹挾的「一生」
演技類綜藝從誕生起，就承載著大眾對演藝圈的獵奇以及對沖突的追逐。一方面，演員是生活在舞台上的一群人。他們越是在舞台上光鮮亮麗，就越能勾起普通人想一窺幕後，甚至將他們拉下神壇、跌得頭破血流的興趣。另一方面，演藝圈的生態裏充滿競爭，奉行優勝劣汰，而且通常在暗中進行。雖然這個「優」往往不只是演技一個維度，但不妨礙別人想將它作為一個標準拉到聚光燈下進行。我們要看他們爭鬥，看他們使出渾身解數證明自己。
於是演技類綜藝裏出現了數不清的「洋相」和沖突。同台的演員在排練時爭吵、耍小心思，在正式舞台上拼盡全力搶戲以突出自己；導師之間觀點不合當場翻臉，你來我往不留情面；導師對學員強力輸出，只把人說得無地自容。歐陽娜娜名場面「螞蟻競走十年了」、陳宥維嚼口香糖式演技、章子怡扔劉燁皮鞋、陳凱歌懟哭郭敬明、惠英紅錄制途中憤而離席、吳鎮宇質問偶像為什麽不能拍吻戲……即便沒看過演技類綜藝的觀眾，這些片段也總能知道一些。這就是節目追求的流量。
【無限超越班】第二季截至第三期播出完的第二天，就累計收獲了35個微博主榜熱搜，其中有9個在主榜前10位。其余熱搜累計不下600個。可以說，這個節目一出，夠各大行銷號忙活幾個月的。而它之所以能收獲如此多的熱搜，從節目籌備就埋下了伏筆。
在藝人選擇上，它集合的大多是身上有爭議或有明顯困境的演員。他們本身就帶有潛在的話題量。在節目設計上，只要套用「導師為難學員」的套路，就能輕松地完成「自曝+洗白」的流程，將沖突帶來的話題量和演員自身的流量疊加。同時這樣的形式也非常適合作為短視訊傳播，制作團隊占領短視訊宣傳陣地的野心昭然若揭，也是長綜藝擁抱短視訊市場的一種體現。至於這樣的鬧劇會對演員本身甚至對導師有怎樣的傷害，在流量的誘惑下，無論是制片方還是參與其中的演員和導師，都輕輕放下了。對於這些參與錄制的人來說，做好娛樂至死的心理準備是他們唯一的入場券。在這裏，夠弱、夠怪、夠有缺點才是武器。
秀場之中
各取所需的「一局」
這季【無限超越班】的選角中，有一個人一開始讓人百思不得其解——那就是朱梓驍。即便是他曾經最有名的角色上官瑞謙，也只不過是一個不太需要演技的工具人背景板式配角罷了。而這幾年他做直播帶貨風生水起，可以說是藝人轉型主播中最成功的人之一，相信收入也不會太少。那節目組為什麽要選他呢？甚至導師在看完他堪稱抽象的表演後還能對他和顏悅色，給予鼓勵。一種可能性聯想浮出水面——近年，直播是文娛行業蓄勢發力的另一領域，朱梓驍在這方面的積累也是他被選中的資本之一。畢竟來到這裏，證明自己有演技或許不是最重要的，重要的是讓參與這場遊戲的各方能夠順利地各取所需——
對出資方、制片方，要讓他們賺到錢、賺到流量；對觀眾，要讓他們能發泄對影視產業生態和從業者表現的不滿，所以得由導師牽頭樹幾個典型，讓大家有的放矢地宣泄；對導師，是展示演技和牢固實力派藝術家身份的機會；對學員，可以發展人脈勾兌成日後的就業機會，讓市場看見——畢竟，在有些人看來，「黑紅」總比娛樂圈查無此人要更好一些，更何況還能借節目洗白一波。至於學成之後演技有沒有提升？讓我們回到最初的【演員的誕生】。當時被群嘲的歐陽娜娜，現在演技更好了嗎？
到最後，只不過是我們這些觀眾配合著節目的各方，一起演了一出「假裝內娛還在乎演技」的好戲罷了。
