三，二，一。」
女生倒數完突然起身往沙灘上跑。
這是一場完全沒有策劃，臨時起意的「出逃」，以至於男生楞了好幾秒才反應過來，剛才隨口聊到的比賽跑步竟然是來！真！的！
本人自詡閱遍戀綜，但這麽瘋的還是頭一回見。不過這個場合裏最慌張的恐怕是攝像老師，扛著機器匆忙追出去的狼狽樣子，全被記錄了下來。
鏡頭晃動、畫面模糊不清，好一會兒才聚焦到兩道慢慢接近的身影，步調逐漸變得一致，向前方亮著光的燈塔奔去。
（笑死，他倆在前邊跑，制作組在後邊拼命追）
冬夜的熱帶海島上，剛剛結束一場瘋狂奔跑的兩個人，靜靜地蹲在海邊，任由海風吹亂頭發，沒有誰說話，只聽見起伏的呼吸聲。
這一刻時間仿佛靜止，無盡的浪漫和曖昧填滿世界。
就想問，我真的是在看戀綜，不是在看偶像劇嗎？？
1.
以上讓人小心臟怦怦亂跳的「私奔」名場面，來自【半熟戀人3】「半熟男女」們的第二次約會。
這也是王震和陳巧葳在節目裏的第一次約會。然後就產生了這種命運般的默契，哇更好嗑了。
看30+的輕熟齡男女們談情說愛，跟看十幾二十歲的少男少女戀愛故事不同。不一定轟轟烈烈，但甜而不膩、自然溫暖的相處足夠浸潤人心。
就說王震、陳巧葳這對。最開始他倆同框還是會彌漫著淡淡的尷尬，需要靠一些諧音梗緩和氣氛。
不過成年人的交往總是多幾分大方坦蕩，不知不覺間就破了冰。
兩個人逛小吃街，王震一直跟著陳巧葳的節奏來，陳巧葳也自然地遞過手裏的串兒和王震分享；在海邊西餐廳吃著非常不搭界的辣鹵，復盤前一天晚上邀約時候的心理活動。
如果說那場計劃之外的海邊奔跑，把約會推到最高潮，那後面的逛超市，則是宿命感來襲。
王震、陳巧葳在前采不約而同地表達了「共同做一件小事」在戀愛裏的重要性，所以推著推車，一起行走在柴米油鹽瓶瓶罐罐中間的，再日常不過的活動，都被賦予了一層別樣的意義。
很戳我的一個細節是，陳巧葳念念有詞，要買雞蛋和牛奶，王震緊跟了一句，「耳塞。」並不是他自己要用，而是去超市前陳巧葳提過一嘴，想買副耳塞，他就牢牢記住了。
回家路上，倆人哼唱【簡單愛】的聲音重疊在一起，和出發時的狀態已經是兩模兩樣。
說實話，沒想到這對會這麽合拍，畢竟前兩期節目裏他們幾乎沒有任何交流。
一眼定終身自有其浪漫，但成年人交往，才沒那麽簡單。
先是王震，「好奇她是怎樣的人」，手握邀請權主動邀約了接觸最少的陳巧葳；陳巧葳猶豫過後，選擇接受邀請。
接著出現了很抓馬的一幕，邵佳榮遲來一步，錯失和陳巧葳約會的機會。老天，巧葳抱歉的眼神看得我都心痛了。等邵離開，她一個人默默在房間裏流淚。
看了這麽多戀綜，見過各種各樣型別的女生，還是感覺陳巧葳是非常特別的一個。
平復心情後，陳巧葳找到邵佳榮，向他解釋今晚發生的一切。
解釋，是對邵的尊重，更是陳巧葳對自己的忠誠。不希望別人誤會她，所以鼓起勇氣也要做這件事，不隱藏自己的情緒、不回避自己的意願，某種程度上，這也是陳巧葳的「隨心而行」。
30+的人，似乎更懂得在愛別人之前，先愛自己這件事。
事實證明，隨心走沒什麽不好，不然王震和陳巧葳不會知道，對方跟自己這麽默契。
他們倆打亂了各自的初始love line，可能讓一部份嗑糖的人心碎，但這才是真實、成熟的戀愛。
而且 30+的男女已經有了一定閱歷，在追愛的過程中最不缺做出嘗試的勇氣。
比方說許莉和江俊霖，原本他倆是所有人公認「鎖死」的一對，但雙方都因此感受到了一定壓力。
於是就有了沙灘上的坦白局。沒人藏著掖著，只有成年人的有話直說，大大方方坦白聊開，二人成功就「多去認識了解其他人」達成一致，甚至約定好當晚各自去看其他人的朋友圈。
戀愛社交，在一切尚未成定局之前，不試怎麽知道誰是最優解？
2.
不過許莉、江俊霖應該沒想到，剛說完認識新人，就真有四位「鯰魚嘉賓」強勢加入，攪亂了全場局勢。
江俊霖收到的是來自李夢蝶的直球。
早在觀察室裏，李夢蝶就註意到了安靜洗碗的江俊霖；第一次和男嘉賓見面，江坐在她斜對面，「話不多，視線接觸就會微笑，很可愛」。
在李夢蝶眼裏，江俊霖像一潭深邃的水，要潛下去看。
她也確實是這麽做的，沒有絲毫猶豫就決定要約江俊霖，深入了解對方。
李夢蝶表現出來的自由、熱情、開朗，很符合大家對一個愛沖浪的女孩的想象，以為她會不顧一切，當眾直楞楞地沖江俊霖發出邀請，但她並沒有，反而找了很久的時機，等到兩個人獨處才說出口。
有個很戀綜修羅場的畫面，其他人紛紛散去，江俊霖坐在中間，許莉和李夢蝶在兩邊。
李夢蝶很敏銳，早就察覺到了江、許的微妙關系。倒不覺得他倆是說開了又故意近距離接觸，畢竟沙灘對談看得出來，他們都不是扭捏的人。只是人總會下意識靠近自己熟悉的東西，再加上本來就有好感，有互動再正常不過。
不在當下說破，既是李夢蝶有幾分害羞，其實也是她有分寸感。
很欣賞李夢蝶的一點，剛進小屋不久，她跟許莉就因為同為老鄉玩兒到了一起，但在發現對方跟自己的心動男嘉賓似乎一致後，想法上她沒有受到任何影響，始終保持自信的姿態，堅定看準的目標，行動上又不至於讓朋友尷尬難堪。
看李夢蝶和江俊霖這場約會，就懂了成年人戀愛的樂趣。
李夢蝶很知道怎麽把自己的魅力最大化。帶江俊霖體驗沖浪，教學的時候好嚴肅正經，告訴對方如果掉水就把繩子丟掉，最後一句「等我來接你」，撩得人心癢。
中間又當老師又當誇誇團成員，等江俊霖成功踏浪，再主動拉近兩個人的距離。
當然，絕殺還是李夢蝶自己站到沖浪板上駕馭海浪，迸發出無限的生命力。人在自己的專業領域就是會閃閃發光。
整個過程，面兒上是由李夢蝶主導，但實際上沖浪前，江俊霖「我不相信可以找到，但我現在覺得有可能」就先把氛圍攪動得粉紅泡泡到處飄。
回去路上更是回應李夢蝶之前用繩子把他拉近，主動靠近對方，用肩膀幫她擋風，狠狠散發男性荷爾蒙。
啊，成年人的直接看得人太爽了。這對我先嗑為敬！！
就覺得很妙，李夢蝶和江俊霖，一個站在認識新人的岔路口，一個新人剛好走了過來，timing剛好對上。愛情就是這樣的，不講道理，也難以預測。
戀綜投入新人，自然有戲劇性的考量在，但 充滿未知，何嘗不是愛情的真實生態 ？而不確定的背後到底是什麽，只有自己體驗過後才知道。
3.
近幾年素人戀綜可謂井噴式爆發，市場趨於飽和，觀眾看得也審美疲勞。但仍然覺得【半熟戀人3】是清流一般的存在。
節目少有地以「半熟」作為切口，將30+的輕熟齡群體作為觀察物件，給他們打造了一個真實、獨特的情感空間，盡情釋放對愛情的向往。
這不僅與其他型別的戀綜區隔開，更給觀眾帶來了成熟、健康的，和青春期沖動、茫然的戀愛完全不同的觀看體驗。
追節目追得很舒服的一點在於，節目裏12位元「半熟男女」在愛情裏坦誠的樣子得到了生動刻畫。像是陳巧葳主動向邵佳榮解釋，還有李夢蝶對江俊霖打直球。
他們早已褪去青澀，但關於愛情，仍然有自己的理解和期許；面對一段戀愛關系，他們尊重他人更尊重自己，可以毫無保留地輸出內心感受。比起愛情是什麽樣，他們更在意「我」是什麽樣。
愛河本身不可怕，「智者勇入愛河」，恰恰是因為到了半熟時刻，人對愛情和周遭的一切，認知變得更清晰，更敢於嘗試、勇於追求、忠於內心。
這一季新增的「冰封小屋」企劃很有意思。嘉賓們各自選擇一個代表自己「最深刻的回憶」的物品，放到冰屋內，隨著感情深入，冰封的故事將慢慢融化，向心儀的物件開啟。
這個環節不是博眼球，相反，它是對嘉賓個人資訊的有效補充，使得每個人的形象更充盈、飽滿。
比如江俊霖，擔心女嘉賓會不會介意他過去的感情；蘇銳放進去一張紙條後，站在原地久久不能回過神。聯系她回答「能不能和前任做朋友」的問題，說如果特別愛就做不了朋友，或許她冰封的是過去一段刻骨銘心的愛情。
【半熟戀人3】始於戀綜，但不止於戀綜。它並沒有把嘉賓當作單純的嗑糖工具人，而是在鋪開戀綜甜蜜氛圍的同時，豐富每一個人的故事。
這些故事或快樂或悲傷，可能像一飆風已經吹過，也可能像一根刺怎麽都拔不掉。21天的旅程之後，當心扉緩緩向別人敞開，收獲的也許是愛情，更是自我成長。
追節目的過程十分治愈，糖點管夠，又不乏淚點、痛點，比追劇更溫暖落地。
對於不同圈層的觀眾而言，【半熟戀人3】既是寫照，勾連起我們真實的情感生活，尤其是給30+的人群帶去共鳴；又是參考，展現多種多樣的愛情觀，給大家提供了一個探討的途徑，學習關於愛的課題。
下一期是真正的修羅場大升級。最穩穩的幸福的「近義詞cp」 （馬晉隆×淩憶） ，成為受到「鯰魚」沖擊最大的cp。看似堅不可摧的雙向奔赴，在兩人雙雙迎來和新人的約會後，開始狠狠動搖。
蝴蝶煽動翅膀到底會發生什麽，現在說為時過早。反正我在搓手期待了。
（鵝能不能加更，我可以一口氣看到最後一期！）
