康少見介紹自己出產的茶葉
紅星新聞記者｜胡閑鶴
編輯｜張尋 責編｜官莉
26年前，康少見作為村裏第一個考出去的大學生，到省城上學，離開了大山。5年前，他從北京互聯網大廠總監的職位辭職創業，老家湖北恩施成了他創業的第一站。
走馬鎮是恩施出產茶葉的大鎮，近年不少農產品透過直播帶貨的方式銷往外地。把農產品賣出大山，是他和當地農民共同的目標。他手上的兩個公司主體分別負責農產品銷售和短視訊創作，他把自己的生意模式定位為內容電商。
今年1月初，康少見用庫存素材剪輯而成的總結四年創業經歷的片子，成了至今最火的一條。他認為，回鄉創業絕不是為了逃避和「躺平」，而是選擇把自己紮根在更廣袤的天地：「要想有番作為，在哪裏都不是歲月靜好。」
——①——
計劃外的茶葉生意
這幾年，北京的朋友和老家的親戚都知道康少見回老家賣茶葉了，但茶葉生意並非他事先籌劃好的。
2005年完成學業後，康少見入職北京的一家報社當記者，一幹就是十年。離開媒體後，他來到互聯網大廠管理內容平台。面對職場人的「35歲危機」，康少見當時想著「40歲之前一定要離開平台」。
「人在職場的發展是往金字塔尖走，越往上選擇範圍越小，隨時感覺要掉下來。」康少見解釋說，他便讓姐姐在老家註冊了農產品公司，為創業做準備。
2019年底，從騰訊離職後，康少見計劃先孵化一個釣魚類的短視訊帳號。他在天津租好辦公室，組建了小團隊。但突如其來的新冠疫情打亂了創業的節奏。2020年初回恩施老家過年期間，康少見無奈地解散了天津的團隊。
康少見在自家茶園
走馬鎮楊河村每戶都分有十三四畝茶園，康少見從小在茶園邊長大，熟悉茶葉品種，了解采茶、制茶工序。父親去世後的這些年，家裏的茶園交給姐夫打理。2020年清明前夕，康少見去自家茶山上閑逛，隨手拍了幾張茶園的照片發到朋友圈。在一幫朋友的慫恿下，他在那年春茶季嘗試制茶。
盡管起初制茶的目的是送人而非量產，但制茶總歸涉及多環節。制茶所需的鮮葉，直接從當地的茶園采購，雇周邊的農民采摘。走馬鎮做茶葉加工的小作坊有400多家，合作的茶廠需要在當地一家一家去找，康少見「挨個喝過去」，來辨識茶廠的工藝。最終，他在鎮上找到了兩家合作的茶廠，分別制作綠茶和紅茶。
蔡師傅的茶廠
2020年春天，把做好了茶送給一些朋友後，康少見收到了很好的反饋。「無意之間做了個茶，送人之外又積累了一小批客戶，我來年難道不做了嗎？」他索性改變早先的創業計劃，一頭紮進了老家的茶園。
康少見最初決定留在老家創業時，母親曾提醒過他，「一定要想清楚，回來了可能沒有回頭路。」也有不少鄉鄰不理解他為何放棄北京的體面工作，回到偏遠的老家「做農民」。但母親心裏清楚，兒子一向都是個踏實的人，做出的決定也很難改變。家裏人選擇支持他。
康少見的姐姐康少艷在走馬鎮百樂街的菜市場對面經營一家水果店，姐弟倆從小關系好，成家後也走得近。如今回鄉創業，康少艷夫婦倆給弟弟提供了很大的幫助。
每年春茶季，姐夫都要去偏遠的森林裏幫忙盯著農民采野茶。康少見回北京後，公司發貨的事情就全部交給康少艷來處理。
——②——
「農村需要有人來帶動」
位於武陵山區腹地的鶴峰縣氣候溫和，終年多霧寡照，晝夜溫差大，雨量充沛，形成了適宜茶樹生長的自然環境。走馬鎮是鶴峰縣的經濟大鎮，也是恩施州「茶葉外貿出口第一鎮」。目前，當地茶園面積16.2萬畝，有機茶基地近5萬畝。
「整個鶴峰茶葉產量非常大，長期以來，本地人無需精耕細作，只用向外地茶企大宗出售鮮葉就能維持生計。」康少見說，「他們並沒有太多做名優茶以及做茶葉品牌的動力。」
制作一款可以代表本地茶葉品質和特色的產品，成了康少見做茶葉生意的重要驅動力。
康少見常年喝茶，熟悉家鄉茶產業悠久綿長的歷史，其中制茶的「宜紅」工藝尤其讓他興奮——160年前，這片山區的精制紅茶經湖北宜昌出口，宜紅名噪一時。在與老家人的交流中，康少見了解到，當地的原始森林中可能長有大量野生茶種。
走馬鎮的茶園，遠處是原始森林
鶴峰的原始森林中，古老的野生茶樹零星分布，野蠻生長。未經人工「馴化」的野生茶，喝起來尤為甘醇，但要得到這種上品並不容易。康少見多次向媒體講述了自己第一次上山找野茶的驚險故事。他開著車上山，山體陡峭，一邊是山壁，一邊是懸崖。山路窄，上坡的時候看不清兩邊的路。在一個拐彎的時候，如果不是及時打了方向盤，差點連車帶人側翻下去。
下了車，又走了兩小時山路。穿過茂密的植被，躲過未知的野獸，最後親眼看到古茶樹時，康少見有落淚的沖動。實地考察後，康少見決定用宜紅工藝做野茶，並貼上了自創的茶葉品牌。他說，鄉村振興的關鍵是產業振興，品牌形象對產業發展至關重要。
「我們這種小的品牌，很難說一下子給家鄉的茶產業帶來了什麽。」康少見說，「但事實上，正是我們這種微小的個體的行動，慢慢改變了外界對鶴峰茶的印象。至少喝過我茶的人不會說鶴峰沒有好茶了。」
出於對茶葉品質的要求，這兩年，康少見開始逐步客製改造鮮葉供應商的茶園，擴大名優種的種植面積。2023年底，康少見找到在老家種茶的老同學馬斌，說服對方刨去地裏的非名優種，按照他的標準種植一批名優種，建成了一個300多畝的茶葉基地。「茶苗需要生長五年才能采摘，在此期間，茶園只有投入沒有收入。」康少見說，「但我可以保證五年之後，他有穩定、豐厚的收入。」
2021年，康少見茶葉品牌的銷售額過500萬，成了全縣的「線上商貿企業」之一。2023年，公司營業額達到700萬元。「這幾年，光在采野茶這件事上，我給當地農民帶來的薪資增收就超過了30萬元。」康少見說，除了給合作夥伴及周邊的鄉親帶來增收，他還培訓了幾十位熟練的茶葉包裝工人。
年前臘八那天，康少見的表姐代振月早早被他用車接來工作室包裝一批茶葉。當地的茶葉集中在每年的春茶季采摘制作，康少見工作室後面的院子設有冷庫，保存春季制好的茶葉，以備後續大半年的分裝。
代振月對表弟回鄉做茶葉生意非常認可，她說，「他可以帶著我們賺點小錢，農村的確需要有人來帶動。」
——③——
將農產品賣出大山不容易
目前，康少見的散客中，有相當一部份來自於他此前工作十幾年所積累的人脈。朋友圈的熟客幫助他度過了創業的啟動期，但過於依賴私域流量則讓生意的天花板變得很低。
康少見心裏明白，他雖然做了一個茶葉品牌，也初步建立了產品體系，但銷售渠道並沒有真正開啟。「我想透過短視訊帶貨，用好的內容讓消費者看見我的產品。」康少見說，「這對我而言是價效比最優的方式。」十幾年的媒體從業經驗決定了他對內容創作的執著，無論何時，他總想做點內容。
2021年一次回北京時，朋友跟康少見聊到，回老家創業的幾年裏，他稀裏糊塗把很多內容電商團隊最想幹又沒幹好的事情給幹完了——建立產品供應鏈。
「我起初並未意識到這個問題，直到他們指出這一點。」康少見說，「朋友問我，你有茶葉品牌，產品品質不錯，價格也有競爭力。如果銷售渠道開啟了，擴大產能對你來講存在困難嗎？」「這當然是一件很容易的事情。」他毫不猶豫地回復。
茶葉生意理順後，2022年，康少見撿起最初拍攝鄉村生活短視訊的計劃，在鎮上租了一個場地作為工作室，並開始尋找合作夥伴。幾經周折，當年9月正式開拍，備貨40多條後，第一條短視訊正式釋出。
康少見的視訊號主頁截圖
2023年冬天，在茶葉之外，康少見還上架了少量臘肉、香腸等農產品試水，很快售罄。經常為康少見打零工的代振月知道表弟的茶葉和臘肉銷路還不錯，但並不確切知道他是如何賣出去的——康少見把自己的生意模式定位為內容電商，所有這些深山裏農產品的銷售都依賴內容帶來的流量。
除了種茶，走馬鎮的農戶也養豬、種馬鈴薯，近年來，當地不少農產品也都是經由網路的推介銷往外地。2022年，恩施州委統戰部牽頭開展「千村企萬名好主播」培育行動，全年共培訓骨幹主播近4000名，在恩施掀起了直播帶貨的熱潮。走馬鎮曲溪白族村村委會副主任谷承桀當年3月參加了州裏的培訓，次月便開始在村裏嘗試直播帶貨。
近半年，谷承桀的直播間「白族村長」幾乎每天開播，努力吆喝著將村裏的農產品賣出大山，「晚上八九點鐘開始，持續四個小時左右，有時結束都到淩晨一兩點了。」為了方便網店營運，谷承桀註冊成立了農業公司。谷承桀告訴記者，直播帶貨兩年以來，他已經幫村裏賣出接近3萬斤馬鈴薯。
今年1月中旬，谷承桀到鎮上辦事時遇到康少見，作為老鄉和「半個同行」，二人寒暄後很自然地交流起了網上帶貨的經驗——把農產品賣出大山，是他們共同的目標。
「相見恨晚」，言談中，這位年輕、樸實的村幹部非常尊重這位從北京返鄉創業的前資深媒體人。在抖音上，谷承桀也會拍一些鄉村生活短視訊。而在康少見看來，直播帶貨和短視訊帶貨，是兩條不同的思路，只不過他選擇了後者。
分別前，谷承桀約定下次到康少見的工作室一起喝茶，詳細交流網上帶貨的經驗。
——④——
尋找短視訊的「破圈」之路
年前的臘月初九，走馬鎮是陰雨天，原定當天宰殺9頭豬的計劃被取消。按照三天更新一條的頻率，短視訊制作的進度也要跟上，康少見當天早上決定，「今天無論如何也要拍一期片子。」直到下午，拍攝選題才定下來：烹飪臘豬頭。
走馬鎮臘肉產量大，街上有專門洗臘肉的店子。那天下午，在老家的炕房取下臘豬頭後，康少見開車帶著攝影師到鎮上的洗肉店加工。焚燒、洗刷豬頭的過程，全部被相機記錄，洗肉店的老板早已經習慣了這位熟客的鏡頭。鎮上一些人對康少見的印象是，「走到哪裏都帶著攝影師」。
攝影師拍攝燒臘豬頭的過程
燒洗完臘豬頭後趕回家，開始在土竈的大鍋裏加水，用柴火煮。在此期間，攝影師去屋外拍攝空鏡頭。一個多小時後，臘豬頭出鍋，攝影師開始特寫拆骨頭、切肉的畫面。在鍋裏翻炒至「糯嘰嘰」後上桌，康少見和母親開始吃飯。捕捉母子二人在昏黃燈光下共進晚餐的鏡頭後，整個拍攝過程完成。「我們流程清晰、配合熟練，基本上是拍完即剪完。」身兼攝影、剪輯等多職的袁朋輝說。
十幾個月過去，他已經釋出了200多條短視訊，但視訊流量遠未達到他此前預期的目標。目前依舊還是用賣茶葉的利潤維持短視訊業務的運轉。
康少見和袁朋輝都沒想到，迄今最火的一條是今年1月初他們用庫存素材剪輯而成的總結四年創業經歷的片子。他們把這條短視訊成功的原因歸結為「顯露了某些情緒」，觸動了部份互聯網大廠中部份想要變動的員工和創業者。
「我之前的片子整體是壓制情緒的，比較安靜克制。」康少見復盤道，「在以後的短視訊裏，我可能有必要加入一些讓別人能夠感受到情感的元素。這是破圈的唯一出路。」
——⑤——
「回鄉創業不是烏托邦」
盡管平時工作很忙，但康少見還是拒絕了團隊攝影師讓他專門招聘一位客服人員的建議，並認為這種思維是「大廠病」——「目前的單量我利用空閑可以回復得過來，為什麽還要花幾千塊錢專門請一個人？」在工作間隙，他隨時都留意著客戶的留言。
白天，他在田間地頭或者老家的廚房裏拍攝視訊，晚上，他盯著剪輯，打包茶葉。去快遞點發完貨後，從鎮上開車回村裏休息。大部份時間，康少見沒有在晚上11點前離開過工作室。每年的春茶生產季則更忙，這一個多月內，他每天最多只睡五六個小時。白天在茶山，晚上在茶廠，通宵熬夜制茶也不罕見。
四年來，康少見在老家過著苦行僧一般的生活。2022年春天，他還經歷了由於合約到款遲滯，導致生產出現幾十萬資金缺口的焦灼時刻，最後找朋友借錢，生產才得以持續。回老家創業的這幾年，在整合資源、拓展渠道的過程中，康少見學著做「老板」，並承受著作為老板的壓力。
「農村需要青年，青年振興鄉村；城市套路深，回鄉可躺平。」在引發關註的【返鄉四年】短視訊中，康少見說，「每次看到這樣的話，我總想笑。實際上無論是在城市還是在鄉村，九成九的朋友都躺不平，因為都要養家糊口。」
在家人眼中，康少見從小就很要強。如今回鄉創業，在母親看來，他之所以咬牙堅持，越走越遠，其中一個目的是為了用行動回應周邊一些閑言碎語，證明自己能行。但康少見並不認同母親的看法，「沒那麽復雜，我只是想做點完全屬於自己的事。」
回鄉創業後，康少見的確對自己的事業有了更多的掌控感，但背後的代價，是過上一種在城鄉間「逆行」的生活，遠離北京的家庭，遠離熟悉的社交圈。「目前的工作狀態非常奇妙，既是回老家，也在是出差。」康少見補充道，「可能更多是在出差。」
2022年，康少見一整年沒有回過一次北京的家。2023年上半年，他也長期待在老家照料生意，懷上二胎的老婆獨自一人在北京的醫院完成了幾乎所有的產檢。
「挺著個大肚子，吭哧吭哧、氣喘籲籲的，多不容易。」康少見經常感慨，「帶小孩是世界上最累最辛苦的工作。而且孩子這麽小，導致她完全沒辦法工作。」
姐姐康少艷在水果店忙碌
現在，康少見只希望自己的生意能夠盡快做起來，可以撒開手，有更多的時間回北京照顧妻女。
康少見用自己的四年的親身經歷，在短視訊中提醒有返鄉創業計劃的年輕人，「返鄉創業，要考慮清楚家鄉有沒有業，自己能否借上力。鄉村是個人情社會，自己能不能在其中遊刃有余，也得掂量。」
「回鄉創業不是烏托邦。要想有番作為，在哪裏都不是歲月靜好。」康少見說，「選擇回鄉創業，絕不是為了逃避和躺平，而是選擇把自己紮根在更廣袤的天地。有迷茫、有痛苦、有低谷、有希望，才是真實的鄉村。」
―END―
（下載紅星新聞，報料有獎！）
