中國人重情義，常說：人非草木，孰能無情？草木看似無情之物。但自古以來卻總被當作表達人類精神世界的信物。七夕佳節悄然而 至，如何用植物來表達愛情？不用我們多說，含蓄的老祖先在【詩經】中為今人做了很多示範。那些唯美的詩句，穿越千年，至今讀來依然讓我們心動不已。
蒹葭——愛的浪漫
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。——【詩經秦風蒹葭】
在北方，白露過後，蘆葦（蒹）與荻（葭）便迎來了風華正茂的好時候。朔風吹過，一叢叢修長的葉片間抽出輕盈曼妙的花束如鳥羽一般在風中搖曳。由此，蒹葭引發了無數文人墨客抒寫情思，成為中國文化長河中最能激發浪漫情感的植物。以至於詞學大家王國維在【人間詞話】中也說：【詩·蒹葭】一篇，最得風人深致。
古時的秦地，男人們多耿直敦厚不善表達，更喜歡用行動而不是言辭。所以他們對於心中那個所想所念，更多是把「她」留在了水中央，羞澀地遠遠觀望……
蘆葦（左）與荻（右）雖然同屬禾本科，卻不同屬。二者在生境和形態上相似， 但也有明顯的區別（圖片來源：筆者攝；尋路路攝）
數千年過去了，詩中的「伊人」究竟是誰，是否真有其人，早已無法考證。但「秋水伊人」已成為中國人對於心愛佳人的共識，而蒹葭也成了浪漫愛情的象征。
梅——愛的渴求
摽（biāo）有梅，其實七兮。求我庶士，迨（dài）其吉兮。——【詩經·召南·摽有梅】
這首詩以樹上殘存的梅果數量為時間線，來寫少女對於愛情的渴求。樹上梅子的掉落，就如同少女青春的流逝，引人感慨，期待早遇良人。全詩字數不多，語言也不華麗，卻將少女春心萌動、渴望愛情的真實情感刻畫得細膩、生動、傳神。
作為一種本土常見植物，梅被先民食用的歷史，甚至可以追溯到上古時期。在取食果實以滿足物質需求的同時，古人也開始從梅花的自然美中找尋精神的慰藉。南朝詩人陸凱的名句「江南無所有，聊贈一枝春」，說明當時的梅花已超越上古時僅僅表達愛情的意象，成為傳遞友情、親情的美好象征。
而李清照更是高明，「見有人來，襪劃金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。」（出自【點絳唇】）借著把玩手中的青梅，讓那情竇初開時既害羞又好奇的少女情懷瞬間躍然紙上。
時至今日，梅花已經繁育出了近 400 余個品種，成為春季最受人喜歡的觀賞植物之一
（圖片來源：右下圖為作者攝，其余為尋路路攝）
桃——愛的祝福
桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家……【詩經周南 桃夭】是一首上古先民慶賀新婚、祝福新人的詩。雖然只有寥寥數十字，卻借桃的花、果和葉的反復詠唱，描繪出姑娘出嫁，美顏盛裝的美好景象。尤其「灼灼」二字，更是借桃花將少女明艷動人的形象躍然紙上。自此，桃花便成了「開千古辭賦詠美人之祖」。
觀賞桃的不同花型：單瓣型（A）、梅花型（B）、菊花型（C）、月季型（D）、牡丹型（E）和鈴型（F）
（圖片來源：A、B 譚季釗攝；C、D、E、F 尋路路攝）
自【桃夭】始，至唐宋盛，美麗的桃花成為無數文人筆下贊美歌頌的物件。出於對大自然的熱愛，陶淵明在【桃花源記】中描述了與世隔絕、景色宜人、質樸自然的世外桃源，桃花源自此便成為令人神往的福地。
窈窕淑女，君子好逑。詩人不止愛景，更愛美人。因為【桃夭】， 桃花成為美人的意象，並進而演化成了文人眼中愛人佳麗的化身。
去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。（唐 崔護【題都城南莊】）。一般景色，卻是兩樣心情。詩人踏春遇艷卻愛而不得，個中心情與滋味，怕是只有情竇初開的少男少女們才最能體會。而這首詩也因此成為借桃花喻美人的千古名篇。
花椒——愛的報酬
椒聊之實，蕃衍盈升。彼其之子，碩大無朋。椒聊且，遠條且！……（【詩經·唐風·椒聊】）花椒是中國的本土物種，最早的文字記錄見於【詩經】。
雖然名為「花」椒，但它的花並不起眼。每到農歷 3-4 月份，花椒樹帶刺的枝梢上便長出黃綠色聚傘狀的小花序。待到秋天，就會布滿一粒粒紅色或紫紅色的小果子。而這果實累累、滿樹紅綠的景象， 便成了愛情最好的象征。
彼時生產力十分落後，人是最重要的勞動力，所以繁衍後代被視為最重要、最神聖的使命。因此，人類便有意識地對自然界中生育力強的物種寄予虔誠的原始崇拜。「椒聊之實，蕃衍盈升」就是在借誇贊花椒果實的繁茂來謳歌女性，以表達對子孫繁衍、人丁興旺的向往。
而「視爾如荍（qiáo ），貽我握椒。」（見【詩經·陳風·東門之枌】）則描寫了當時青年男女幽會，互贈禮物的情景。男子送愛人一捧錦葵花，女子則回贈意中人一束新鮮的花椒。柔情似水的少女， 不光願意忍受刺疼去摘花椒，還心甘情願地以身相許要為你生一堆孩子……縱然時光過了千年，怕再也沒有比這更真切地愛的報酬了。
木瓜——愛的承諾
投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！——【詩經·衛風·木瓜】。這首詩是寫青年男女互贈禮物的情歌。
【禮記】雲：「往而不來，非禮也。來而不往，亦非禮也。」中國是禮儀之邦，女性往往喜歡用象征性的物件來寄寓情誼，少女雖然熱情活潑，卻也不失端莊，將手中剛采到的木瓜不經意間投於中意的情郎，用含蓄的方式表達熱烈的愛情。小夥子也許早就愛上了姑娘， 不僅回饋美玉以作回應，還唯恐心意不能盡顯，再補充一句：這不只是禮尚往來，這是我願與你天長地久的承諾！
一首簡單到極致的短詩，將兩情相悅的美好與海誓山盟的壯烈描寫得淋漓盡致，透過平淡無奇的文字，千百年來無數男女被它描繪的場景打動，也癡癡地向往著屬於自己的那份木瓜與瓊琚。
這裏要強調一點，【詩經】中所投的木瓜是薔蜜科植物貼梗海棠的果實，而非我們今天在超市常吃的番木瓜。而番木瓜，從名字即可看出是個外來物種，屬於番木瓜科。
盡管果實外形相似，都可食用。但如今木瓜主要作為藥用，而番木瓜則當作水果上了大眾的餐桌。所以，奉勸那些躍躍欲試的追愛少年們，表達愛意時千萬選對了果子，莫要貽笑大方了。
貼梗海棠也被稱為木瓜海棠，除了果實食藥兼備，因花期長、花色艷麗， 也是廣受歡迎的景觀樹種
（圖片來源：尋路路攝）
芍藥——愛的見證
洧（wěi）之外，洵籲（xū）且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。——【詩經·鄭風·溱洧】一首敘事詩，看似日常對話，卻將熱烈、純情、直白的情話，從心口溢位。這簡明的詩，讓人想到甜美永恒的愛情，讓人想到古時上巳節的盛況，而這芍藥也順理成章地成了男女相愛的最好見證。
芍藥同樣也是中國的本土物種，屬毛茛科的多年生草本花卉。芍藥花容美好，花型嫵媚，雖不及牡丹那樣雍容華貴，但其輕柔嬌妍、嫣然動人的姿態，盡顯東方女性之柔美。再加上其花色多樣，氣味清香，使得此花兼具色、香、形、韻之美，故而有了「花仙」「花相」 的美譽。
芍藥作為國人的愛情之花，自先秦始，至魏晉興，到了唐宋時期更是被文人賦予了精神氣質，大詞人秦觀於【春日】中言：「有情芍藥含春淚，無力薔蜜臥曉枝」。詩人們賦予芍藥花多情、獨立、脫俗的人格氣質，更使得它成為男士們贈與心中「伊人」的最佳信物。
艾蒿——愛的思念
紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。——唐 王維【相思】。王維的這首詩堪稱千古絕唱，它讓紅豆在民間成為愛情的象征。自此，男女青年相愛時，便常以紅豆為信物互贈，寄托相思之情。
正如元代詞人徐再思所說：平生不會相思，才會相思，便害相思。（【折桂令春情】）相思，怕是每一個經歷過愛情的人都刻骨銘心的體驗。然而，在唐代之前，古人寄寓相思的植物並非紅豆，而是一些其貌不揚的蒿草。
彼采葛兮，一日不見，如三月兮！彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！彼采艾兮，一日不見，如三歲兮！——【詩經·王風·采葛】。
葛，也稱為葛藤，是豆科的一種常見藤本植物，其根莖可食，而纖維可以用來編制麻繩。
【采葛】裏的「艾」，指的是艾蒿。艾蒿沒有妖嬈的形體和芳菲的花，但在古時，這不起眼的艾蒿，卻是治病救人的良藥。恰是這日日勞作、時時見到的尋常之物，最能勾起我們對心中牽掛之人的思念。也許，采摘它的人，便是想用它來治愈這世間最難治的相思病吧。
世間的愛情故事，總逃不出三個主題：相逢的欣喜、闊別的相思、永聚的悵然。【采葛】雖只寫了闊別，「一日不見，如隔三秋」，卻驚起後世多少訴不盡的相思。正是這個「秋」字，構成了整首詩愛與思念的支點。至於相逢與永聚，就留給後世的讀者們，去思、去念， 去哀、去傷，去欣、去喜……
結語
從刀耕火種的蠻荒一路走來，人類與草木在千百年間建立了深厚的情感，也借它們的智慧激發了自身無盡的想象力和創造力。植物被詩歌賦予了人類的靈性與情感，成為我們獲取美好愛情的甜蜜助攻。
致謝
感謝陜西省西安植物園尋路路老師和譚季釗老師為撰寫本文提供的大量珍貴照片和寶貴意見。
參考文獻：
-
【中國植物誌】手機版
-
曹寅等. 全唐詩[M]. 北京：中華書局，2013
-
吳其濬. 植物名實圖考[M]. 北京：中華書局，2018.
-
陸璣. 毛詩草木鳥獸蟲魚疏，北京.中華書局，1985.
-
孫鶴. 【詩經】中的賀婚詩研究. 青年文學家，2023，17
-
羅桂環. 梅史考略.自然科學史研究，2013,32（1）：64-71
-
魏巍等. 蘆、荻考辨. 北京林業大學學報（社會科學版），2010
出品：科普中國
作者：李勃（陜西省生物農業研究所）
監制：中國科普博覽
