十幾年前，國民美食節目【舌尖上的中國】向全中國介紹了各地美食。在第一季第一集中，這檔節目花了相當篇幅來介紹湖北蓮藕和煨出來的絕美藕湯，也將挖藕這項原始又辛勞的工作展現在大眾面前。很多人看得「邊流口水邊流眼淚」。
十幾年過去，挖藕人的境況有了改善。
雖然他們還要常年泡在淤泥裏，但借助新工具和電商，他們不必再像浮萍「逐藕而居」。當地蓮藕產業為挖藕人提供了一種「確定性」，在挖藕時節，他們不再因第二天沒活兒焦慮，每天都可以拿到一筆不錯的收入，高的時候每天能有700元。
2020年，拼多多透過直播向全國推介洪湖地標性農產品洪湖蓮藕，洪湖市市長也走進了直播間傾情講解。當地龍頭企業每年在拼多多的銷量達到3000萬元。在電商帶動下，成就了洪湖蓮藕這個地標農產品的同時，也讓當地挖藕人過上了想要的生活。
在此之前，挖藕人要離開家鄉自己找活兒幹，耽誤的時間也給他們的收入造成一定損失。現在「挖藕的收入比在市區做服務員或者當保安掙得多呢，雖然累了點兒。」不少挖藕人做過這樣的比較，這也是他們一直堅持挖藕的原因。
靠著這筆錢，有人已經為兒子在當地的市區買了三室兩廳的房子，有人為自己買新鞋的時候不再猶豫，「以前都先顧妻兒，都不怎麽考慮自己」，有人還能為在外打工的兒子每個月添2000元的生活費。
在挖藕旺季，他們也可以邊掙錢，邊在結束工作後回家洗一個熱水澡，吃到妻子煨好的藕湯。在不用挖藕的時候，他們便在池塘裏撒下蝦苗等待小龍蝦長大賣掉。
這對他們來說，已經是理想生活了。
挖藕人每年從9月工作到次年4月。受訪者供圖
「打藕」
湖北挖藕最好的時節已經過了。
現在，湖北省洪湖市沒有夏季「蓮葉何田田」的盛景，也沒有秋季蓮藕成熟，各地工人前來采挖時的熱火朝天。池塘裏還留著枯萎的荷梗，水位低處露出湖底的淤泥，春季萬物復蘇前，實在談不上美感。
趙道凱已經在湖裏泡了三天時間挖蓮藕，做著這一季挖藕的收尾工作。過完年回來，湖北的凍雨打斷了趙道凱繼續幹活兒的行程。天氣放晴，他成了這片湖裏唯一的挖藕人。
趙道凱今年51歲，身形瘦削，但是骨節粗大，一看就是常年幹苦力。這三天，他每天7點起床，吃過早飯騎帶鬥的電動摩托車來到湖邊，脫掉外套他需要穿一身潛水衣。這可費了不少功夫。
這件潛水衣四肢相連，只在肚子上開了個大口子。他先從這個大口子鉆進去又將頭鉆出來。為了避免進水，脖子那兒緊勒著。然後四肢慢慢地、笨拙地和橡膠潛水衣貼合，最後，趙道凱一圈一圈擰緊肚子上的橡膠，擰成一股很粗的繩，再一遍遍紮緊，掛在脖子上。一套流程下來，耗時十幾分鐘。
趙道凱在挖藕前需要穿上潛水衣。劉浩 | 攝
他的潛水衣去年9月份買的，手腳處已經打了很多修補程式。在水下，只要潛水衣裏進了一點點水，必須馬上上岸，拖的時間越長，幹活時越難受，可不能耽誤。
相比過去傳統、純人力的挖藕方式，現在的趙道凱們都用水泵輔助挖藕，省時省力。他開啟插在岸邊的水泵，高壓水槍從另一頭噴射出來，迅速把已經挖出來漂在水面的藕卷在一起。為了避免蓮藕被打斷，趙道凱小跑過去蹚進湖裏，將水槍夾在右臂腋下，噴嘴埋進水裏開始幹活。
打在水面上的響聲消失了。趙道凱看不見湖底，只能靠慢慢摸索感知蓮藕的位置。
趙道凱扛著水泵下水準備打藕。劉浩 | 攝
他跪在湖底的淤泥上，彎下腰，左手手掌慢慢在淤泥上摸，右手掌握著水槍噴水的位置，湖水已經淹沒他的肩膀，只剩頭撐在湖面。「輕輕地用手掌撥過去，如果水下的荷梗不夠硬挺，倒了，（那個位置的）泥土裏就沒有蓮藕，如果足夠硬挺說明就有。」
確定了蓮藕的位置，趙道凱小心地用右手拿水槍將藕一側的淤泥沖幹凈，邊沖邊用左手摸索藕的生長走勢。蓮藕很脆弱，一定不能對著蓮藕沖，不然就沖斷了，賣不出去好價錢。水槍沖到蓮藕尾部後，再回來沖蓮藕的另一側。等兩側淤泥沖刷幹凈，從尾部輕輕把蓮藕抽出來，往身後一甩，它會自動浮在水面，等結束後再打撈上岸。
這種方式被稱為「打藕」，在當下是更多挖藕人的選擇。對於熟練的打藕人來說，每根蓮藕從被發現到漂在水面上花費一兩分鐘，只用傳統挖藕方式的五分之一。
盡管如此，「打藕」依然辛苦。趙道凱在摸索時一直保持著左肩往下歪著的姿勢，還要跪在淤泥裏一點點爬行。他已經連著幹了三天，每天從早上8點鐘開始一直泡在水裏到下午三點，每天能用水泵沖刷四五分藕田，挖五六百斤蓮藕。現在，這片藕田只有他自己在掃尾，7個小時裏幾乎不喝水也不上岸休息。就在第三天下午，他站在岸邊感慨：「連打三天渾身酸疼，幹完今天說什麽都得歇著。」
趙道凱還有一個35歲的徒弟，「在這一行我見過的年紀最小的，年輕人出去也不想幹這種又臟又累的活兒」，趙道凱說。
趙道凱挖出這一天最長的一根蓮藕。劉浩 | 攝
家鄉味
湖北省內有755個湖泊、4230條河流，有「千湖之省」之稱。富含養料的泥土沈澱湖底，造就了蓮藕得天獨厚的生長條件。據媒體報道，湖北蓮藕種植面積和產量位居全國第一，種植面積達200多萬畝，占全國蓮藕總產量的1/3，全國各地有70%的蓮藕來自湖北。
洪湖市以江漢平原最大淡水湖洪湖命名，大小湖泊有102個。荊州市農業農村局2023年數據顯示，洪湖蓮藕占全省蓮藕種植面積的17%，蓮藕年總產量近30萬噸，占全省總年產量270萬噸的11%。
在挖藕之前，趙道凱對家鄉省內的蓮藕知之甚少。多年前他還在廣州打工，看到超市裏的藕又粗又圓，工友告訴他超市裏賣的蓮藕都是湖北產的。他很疑惑，吃起來很脆，並不像小時候家裏挖的野藕香糯。
前幾年，趙道凱回到老家照顧身體不好的妻子，開始挖藕掙錢，才意識到在廣州看到的藕並不是洪湖的蓮藕，「我們這裏的藕長得是方形」。洪湖蓮藕用於熬藕湯，熬出來是粉色，吃起來軟糯入口即化，藕湯也帶著香甜味道。
對於湖北人來說，蓮渾身上下都是寶貝，當地有句俗語：「春吃藕簪夏吃蓮，秋冬煨藕到過年。」一年四季都能滿足湖北人的口腹之欲，是享受不完的自然饋贈。
湖北省青年藝術家葛宇路就說，蓮從嫩芽狀態的時候吃藕帶，酸辣炒、泡椒腌，脆爽入味；排骨藕湯是湖北招牌；藕切薄片夾肉裹上雞蛋面粉油炸藕夾，美味無比；嫩蓮子脆爽鮮甜，老蓮子米搭配銀耳熬粥大補。
邱珍兵之前也常年在外工作，在溫州一家國企做保安隊長。饞的時候就從市場上買來粉藕煨湯。在湖北，幾乎所有人家，每月都要煨一兩次排骨藕湯，對他來說這很簡單，已經刻入他的基因裏：「選肉厚的豬胸骨切塊兒放入砂鍋，燒開後小火煨一小時，將新鮮的藕瓜皮洗凈，切塊兒入湯。先猛火，滾開後小火煨半小時即成。」每次吃藕湯他總想起老家的父母。
為了贍養父母，邱珍兵回到老家。他看了一圈兒工作，他們這個年紀拿到的薪資都很低了，「每個月也就2000多塊錢」，最後決定出苦力挖藕。
第一年他送煙送酒請吃飯，給一個幾十年經驗的老師傅當徒弟，只要管他飯就行。一開始他學挖泥藕，只有一個鐵鍬純賣力氣。
9、10月份的湖北天氣依然炎熱，挖藕必須在太陽升起前的淩晨開始。挖藕工人4點鐘就開始工作了。湖裏的水已經被抽幹，邱珍兵穿好到胸部的橡膠褲下去。剛開始他甚至在淤泥裏擡不起腿，光走進去就要花很大力氣。
邱珍兵跟在師傅後面。只見老師傅先將淤泥挖出來一個半米的深坑站在裏面，憑著經驗找準蓮藕臥在淤泥的哪個位置。一年後，邱珍兵才掌握了怎麽找蓮藕：那些又細又韌的荷梗下方就是蓮藕的頭，尾部通常有兩根相鄰的荷梗。
老師傅將表面淤泥挖去，大概挖一尺深便停下來放下鐵鍬，開始徒手輕輕將表面的淤泥刮去，慢慢露出蓮藕的形狀。就這樣一直用手將蓮藕兩邊的淤泥不停地扒去，直到整個蓮藕都露在外面，用鐵鍬鏟去尾部，再將整條蓮藕小心地拖出來。
傳統的挖藕方式是用鍬挖泥藕。受訪者供圖
經驗豐富的師傅，第一鏟下去挖淤泥，距離蓮藕的埋藏處可能只有小拇指寬。這個技術活兒可為難了邱珍兵，一開始荷梗一鏟，他要麽找不到蓮藕的位置，要麽用力太大直接鏟到蓮藕。蓮藕斷了淤泥就會灌進去，也就不值錢了。
「剛開始挖藕有力氣不知道怎麽使，又氣又急又累，渾身刺撓。」邱珍兵回憶。太陽升起後，一天的勞作也就結束了，五個小時左右的時間，別人少則挖五六百斤，他只能挖一二百斤左右，掙不到錢。
後來邱珍兵也用「打藕」的方式。打出來的藕表面幹凈，不像泥藕抹著厚厚一層泥巴更易保存。2023年冬季，湖北又下雪又下凍雨，正是煨藕湯的時候，但真是苦了趙道凱和邱珍兵這樣的挖藕人。
進入12月之後到過年前，邱珍兵和趙道凱沒休息一天。他們從上到下通常會穿三層保暖內衣，把結冰的湖面先敲碎，下去之後剛開始冷得刺骨，「但是幹起活來一直在動就不冷了」。他們要泡在冷水裏六七個小時。
有次趙道凱沒有把打好的蓮藕從湖裏撈起來，第二天便被凍在湖面上，所有的蓮藕都被凍爛，白白浪費了一天力氣。
邱珍兵說，兒子在洪湖市區的婚房都是他一點點掙出來的。有了孫子之後，他每個月會給兒子2000元做補貼。
掙錢不用遠走他鄉
趙道凱和邱珍兵這樣的挖藕工，都在為湖北華貴食品有限公司（以下簡稱「華貴集團」）工作。這家公司建立於2006年，主廠區占地200畝，在直埠大道邊。2012年，華貴集團開始水生蔬菜加工，並重點加工藕帶分銷，將科研成果寫成論文。
華貴食品有限公司生產廠區。受訪者供圖
在華貴集團的主樓貼著董事長趙道華的宏願：「我給自己立了一個目標，五年內幫助1萬農戶實作百萬收入的夢想；十年內幫助一千名員工實作百萬富翁的夢想。」
現在，華貴集團是全國最大的蓮藕類生產企業，公司生產的泡藕帶、蓮制品、蓮飲品和淡水魚四大系列十多個品種暢銷全國各地，並出口至歐美、東南亞，創產值近20億元。
在生產蓮藕制品過程中，華貴集團投入1.2億元改造智慧加工工廠，並在2022年4月改造完畢投入使用。在華貴集團，制作藕湯的連通管道的清理時間間隔不能超過一周。
據華貴集團總經理楊福元介紹，華貴集團2019年在洪湖當地開辟了12000畝荷塘種植品種「洪湖蓮藕一號」，口味不輸洪湖野藕，產量是野藕的四倍。「我們和當地30個農村合作社、200多家農戶進行合作，種植面積達15萬畝。」在收購蓮藕時，華貴集團開出不低於保底價2塊8毛錢的價格，當市場價高於保底價時，將用市場價收購，「比如2023年，我們收購價在3塊1毛—3塊5毛之間」。
從2019年，每年9月份開始，萬畝荷塘就迎來各地50多名挖藕人，他們兩個人每天負責1.5畝荷塘，平均每人每天挖六七百斤，挖幹凈一片荷塘就換另一片，這樣可以連續工作到年前高的時候，挖藕工每天可以挖1000斤藕。
2017年，華貴集團入駐拼多多，不到三年，便在蓮藕品類的銷量做到了第一位。2020年，拼多多推介華貴集團在央視開啟了一場線上直播，向全國推介洪湖地標性農產品洪湖蓮藕，洪湖市市長也走進直播間傾情講解。華貴集團拼多多店鋪負責人賀剛剛說：「那次賣得很好，堅定了我們和拼多多深度合作的決心。」 2023年華貴集團在拼多多的年銷售額達到3000萬元。
像趙道凱和邱珍兵，每用水泵打出一斤藕賣給華貴集團，就可以掙7毛錢。
在華貴承包萬畝荷塘之前，趙道凱和邱珍兵要離開家不停地找活兒。每次在一家幹完活，雇主也不再管吃管住，趙道凱要收拾好水泵等裝備回趟家。在家裏，他要耐心地一個個打電話問需不需要挖藕人，在挖藕人聚集的微信群裏蹲訊息。
「藕成熟的時間都很相鄰嘛，所以找活兒都是階段性的，有活兒的時候紮堆，沒活兒的時候很磨人。冬天也沒什麽事做，只能幹耗著，還得不停地找人打聽。」沒活兒的時候趙道凱心急，但他不想把情緒傳遞給生病的妻子，白天他會出門，盡量少說話。他的妻子脊椎有問題，嚴重時手臂都擡不起來，只能賦閑在家，問了很多醫生也沒查出所以然。
有時好不容易等到主人家需要挖藕人，他們的條件對只會用水槍打藕的趙道凱來說有些苛刻：「你會挖泥藕嗎？我們只要挖泥藕的（泥藕市場價高保存時間更長）」「我們這邊挖斷的藕一分錢都不付哦」「我們只要那種白白胖胖的標誌藕哦」。
運氣好找到了活兒，他要匆匆帶著工具趕過去，但是時間也在等待和尋找中浪費了。
現在，趙道凱很滿意固定的工作時間和地點，他不用再憑運氣找工作。
對於邱珍兵來說，他也厭倦這種「逐藕而居」的生活。為了照顧父母，他從溫州回到老家洪湖 ，「出去幹活我圖啥呢？」。
以前在別人家幹活，五六十個人住在聯排簡易房子裏，那時他還是一個挖泥藕的新手，滿身是泥地出來後，他無法洗一個幹凈的熱水澡，只能擦擦臉擦擦身子，也甚少換上幹凈的衣服，因為第二天又要重復前一天的工作。晚上他躺在床上，既要忍受挖藕帶來的身體不適，還要忍著白天挖得比別人少的無奈和怨氣。
現在，透過拼多多藕有了穩定銷路，他可以回家慢慢享受一天裏的休憩。「誰不想在幹完活兒之後回家洗一個熱水澡，然後舒舒服服地睡一覺呢？」邱珍兵說。這個小願望他終於可以實作了。
✎
