封面新聞記者 張傑
司馬光這個名字，在中國幾乎無人不知。「司馬光砸缸」是上了小學語文課本的故事，成為一代代小讀者的榜樣；他編著的【資治通鑒】是史學巨著，讓他與司馬遷並稱「史界兩司馬」；司馬光反對王安石變法，堪稱中國歷史上最著名的「保守派」。這些都是司馬光，但這些不全是司馬光。雖然時代賦予了他諸多標簽，但隔著千年歷史，在當代人認知中的司馬光形象與面目顯得遙遠又模糊，甚至古往今來對他的解讀多少帶有不少偏見。
司馬光究竟是誰？他還有哪些面向是不被了解的？人們有哪些地方容易誤解司馬光？2024年春，北大歷史學系教授、宋史專家趙冬梅最新寫作的【寬容與執拗——迂夫司馬光和北宋政治】，由中信出版集團聯合見識城邦出版。在這本書中，趙冬梅抽絲剝繭，透過對史料的層層剖析和梳理，撥開了籠罩在司馬光身上的迷霧，在眾說紛紜裏努力為讀者還原出一個最接近真實的司馬光。
【寬容與執拗】封面
在趙冬梅的分析闡述中，砸缸的聰明勇敢的兒童，「偉大的史家」都不足以囊括司馬光全部，王安石的「死對頭」和「保守派」這樣的概括也帶著不少資訊遮蔽，讓我們看不到比較完整、真實的司馬光。在【寬容與執拗——迂夫司馬光和北宋政治】中，我們可以看到，司馬光是宋人眼中恤民愛民的司馬丞相，是古代孝子的典範、溫和敦厚的友人，是堅剛勇毅的台諫官、保守穩健的改革者，是私德高尚的政治家、名垂史壇的文正公，還是充滿局限的大儒、寬容政治的「掘墓人」。
在【寬容與執拗——迂夫司馬光和北宋政治】開端，趙冬梅先從司馬光的成長環境、家世出身講起，然後對他初入仕途至嶄露頭角，再至成為股肱之臣，乃至走上宰相高位，一環一環細致講述。司馬光生於1019年，卒於1086年。一生跨越了真宗、仁宗、英宗、神宗至哲宗這五個朝代，與其休戚相關的北宋政壇上的人物包括王安石、範仲淹、歐陽修、包拯、蘇軾蘇轍兄弟等。書中也呈現了司馬光與他們的互動、恩怨與糾葛。
時代如何培養司馬光
司馬光又如何影響時代
透過梳理司馬光的個人成長史，趙冬梅深入分析大宋建國80年的興盛與憂患，出路與困局。北宋微妙的官場生態、紛雜的政壇糾葛、錯綜的派系之爭、突顯的社會問題，乃至時代與個人所面臨的困局與去向，也一並端了出來，可以說，全書既是司馬光的個人成長史，也稱得上是司馬光參與塑造的時代傳記。從中我們既能看到時代如何滋養、培育、塑造了司馬光，同時又看到司馬光是如何作用並最終影響了自己所處的時代。
作者以司馬光為主角關聯到他周圍的重要人物如龐籍、王安石、範仲淹、歐陽修、包拯、蘇軾蘇轍兄弟，主要事件如龐籍罷相、蘇轍對策風波、司馬光與王安石的較量，以及司馬光的使命——編著【資治通鑒】等，由此放射線至司馬光所處時代的官僚制度、官場生態、思想文化、社會生活、民生百態等問題。其中既有對司馬光與恩師龐籍、摯友龐之道深厚的師友之誼的描寫，又有對其在激烈變革的大時代下與各方勢力間思想交鋒、政治角逐的講述，乃至對司馬光怡然自得的著述生涯和其思想、德行、為人處世的立場進行的生動刻畫，完成了一幅關於時代面貌的敘事長卷。
從二十歲中進士開始，司馬光在宋朝官場上奮鬥了四十八年。這當中，有十五年，他遠離首都，退閑洛陽專事【資治通鑒】的編修。但趙冬梅提醒讀者，萬不可因此誤認為司馬光的官僚生涯中斷了十五年。編著【資治通鑒】的學者司馬光與從政的司馬光，有著密切的聯系。「治學」與「從政」就像是一個人的思想與行動，無法分割，或者說「治學」本身也是「從政」的一種方式。對司馬光來說，「得君」可以「行道」——如果皇帝接受自己的主張，那麽他願意留在朝廷用理想改造現實；如果皇帝的選擇與自己的主張背道而馳，那麽他只能選擇透過學術來傳遞思想、教育皇帝、影響官僚。換言之，歷史寫作是司馬光表達思想、參與政治的方式。
「我欠司馬光一個傳」
在前言中，趙冬梅寫到，從2011年開始，在將近兩年的時間裏，為司馬光作傳成了她生命中最主要的追求。開始是「我要為司馬光作傳」，然後是「我必須為司馬光作傳」，再然後，「我欠司馬光一個傳」。她曾經還想過置一方閑章，上刻「涑水門下走狗」，來表達自己對司馬光的景仰。但是這「景仰」需附加一個條件：「不包括做了宰相的司馬光」。「司馬光在自己生命最後的一年零四個月裏，得到了宰相的高位，卻背棄了自己一生的信仰，變得像他的對手一樣顢頇、專橫，不再寬容，不再謀求異見的共存相攪。就像王安石當年不顧一切地推倒舊法一樣，司馬光一股腦兒推翻了王安石所有的已變之法。蘇軾大聲抗議:‘當年韓琦做宰相（決策有誤）……您是諫官，極力反對。韓琦不高興，您一點都不在意。這件事我曾聽您詳細說過。難道說您如今做了宰相，就不許我說話了嗎？’(【宋史】卷三三八【蘇軾傳】)‘許人說話’的風氣一去不返，官僚集團的政見之爭、政策之爭演變成劇烈的派別之爭，黨同伐異，小集團的利益取代了國家利益、民族利益，到最後，甚至連皇帝也喪失了‘中立’，再沒有誰能站在國家民族的高度考慮問題，宋朝的政治走上了不歸路。」
趙冬梅（攝影：雷遠東）
趙冬梅在序言中也坦言，其實她真正想寫的，不只是司馬光的傳，還有司馬光成長、經歷、參與創造的那個時代的傳記。在趙冬梅分析看來，1050年代後期的宋朝有一種溫和敦厚、寬容向上的政治氣候，並認為仁宗朝或是帝制時代儒家政治所取得的最好成績，而且，司馬光和他曾經的朋友、後來的對手王安石都是仁宗朝寬容政治的產兒。可惜的是，這種寬容卻經由這兩個人的手最終走向了終結。這兩個人是宋朝建國近百年來寬容的政治氣氛培育和造就的，隨著王安石和司馬光在一年之內相繼隕落，這種寬容也逐漸消散，直到完全不見。
為何寬容政治培養出不寬容的政治家，還聯手埋葬了寬容？寬容政治的終結者究竟是改革派還是保守派？宋代的宮廷、官僚制度和政治文化究竟有沒有可能挽救北宋衰亡的命運？ 封建社會的時代精英們，探索解決之道、化解矛盾紛爭，尋求本朝長治久安出路中，表現出怎樣復雜的人性與利益纏鬥？在變革時局下，他們作為個體，在修身與入仕、改革與守舊、治國與興邦等方面，是如何作出判斷與選擇的？這也是趙冬梅寫作此書一直致力尋找答案的幾個核心問題。
趙冬梅說，自己作為一個本分的歷史學者，同意「司馬光是王安石變法的反對派」，但是對隱藏在這個敘述之下的價值判斷——「司馬光是頑固守舊、反對改革的」，則持嚴重懷疑態度。「在本書之中，我會盡我所知，從歷史事實出發，為司馬光辯護。」
司馬光的確反對王安石變法，這在趙冬梅看來，一點兒沒有問題。問題在於，司馬光反對王安石的變法，是不是就等於他是一個頑固守舊、抱殘守缺、情願看著國家走向衰敗也不願做任何改變的人呢？或者說，站在王安石的對立面就一定是錯誤的嗎？反過來說，王安石變法就一定全面正確、沒有任何問題嗎？「這些問題是可以問也應該問的。除此之外，我們甚至還可以討論一下「保守派」的含義，‘保守的’就一定是‘反對變革’的嗎？在激烈的變革與頑固的守舊之間，究竟有沒有一條更穩妥的道路？」
以司馬光為主角講述巨星們互動的歷史
司馬光和他所置身的北宋已經遠去。隔著千年的時光，當代人要最大程度完整認識像司馬光這樣的歷史人物，存在著很多困難和障礙。但趙冬梅提醒，借助當時人的記載，我們還是有可能認識一個相對真實的司馬光的。「只不過，要想得到真實的認識，就必須做到兩點。第一，拋開現代人的成見。如果你還是把‘司馬光是反對王安石變法的頑固派’這個成見堵在大門口，那就不用聽我講了，因為聽也聽不進去。我不能也不敢要求大家把這個成見徹底忘掉，只希望大家把它放在旁邊，當我講到那部份的時候，請你把它跟我講的做一個心平氣和的對比，看看哪種更合情合理、接近真實。第二，警惕史料的記載偏向。」
她為自己本書的寫作設立了三項任務：第一，講述一個人的成長史，揭示司馬光的生命歷程、政治生涯與思想變化。生命、政治和思想三大主題相互交織，理想、學術與現實相互激蕩，共同構成了司馬光六十八年的人生經歷。他從二十歲開始官僚生涯，服侍了仁宗、英宗、神宗、哲宗四位皇帝，最終做到宰相，激昂過，低沈過，得意過，失意過，而忠君愛民之心始終如一。一個人做一時君子並不難，難的是一輩子都做君子。保持表面上的溫文爾雅已是不易，更何況要做到至誠至忠、表裏如一？司馬文正公，這「文正」二字是如何煉成的，她希望能給出令人信服的解釋。
第二，講述一段激烈變革時代的思想交鋒史、政治鬥爭史。其中最核心的部份，是大家所熟悉的司馬光與王安石變法之間的纏鬥。「變」並不是王安石的發明，在王安石變法開始之前很久，現狀必須有所改變，就已經成為大宋有識之士的共識。如朱熹所言：「只當是時，非獨荊公要如此，諸賢都有變更意。」司馬光也有相當多的變革主張。只不過司馬光想要的「變」是在維持現狀基礎之上的穩妥的、漸進的「變」，用今天的話來說，就是「在繼承的基礎上的改變」。而王安石的主張則要激進得多。哪一個更好，這裏暫且不做評判。可以肯定的是，不管是王安石，還是司馬光，都稱得上偉大的理想主義者。他們都是理想至上的人，如果不能推行自己的政治理念，如果現行政策違背自己的政治理念，那麽，這兩個人都可以毫不猶豫地放棄高官厚祿，情願退隱，情願閑置。這樣的兩個人，即使成為政敵，也不妨礙他們給對方以公正的評價。第三，講述巨星們互動的歷史，揭示司馬光與同時代其他歷史人物之間的關系。司馬光時代的政治舞台上可以說是星光閃耀，有著「超豪華」的「演出陣容」。在司馬光的故事裏，有範仲淹、歐陽修、包拯，有王安石，有蘇軾、蘇轍兄弟，有宋神宗。是的，原來他們曾經在一起，曾經有互動。「我將懷著一顆仰慕的心，跟大家一起回顧那個群星閃耀的時代。當然，在我的講述中，司馬光是毫無疑問的第一男主角。」
40幅高畫質古畫讓讀者貼近當時的時代「面貌」
趙冬梅研究宋史逾30年，尤其在官僚制度、官僚生態、社會生活等領域有著深入研究。著有【法度與人心：帝制時期人與制度的互動】【人間煙火：掩埋在歷史裏的日常與人生】【大宋之變：1063—1086】【文武之間：北宋武選官研究】【武道仿徨：中國古代的武舉與武學】【千秋是非話寇準】；譯著有【天潢貴胄：宋代宗室史】【中國轉向內在：兩宋之際的文化內向】等。趙冬梅還擅長將知識進行適當轉化，對大眾進行傳播，比如她曾在央視【百家講壇】主講北宋歷史及相關人物，深受歡迎。在這本新書【寬容與執拗——迂夫司馬光和北宋政治】中，也體現了這一點。整本書具有輕松的敘事基調、娓娓道來的講述風格，功底紮實而又貼近公眾，沒有一般學術專著常見的枯燥艱深面貌。在前言【 我為什麽要寫司馬光】中，趙冬梅說自己「是個細節控，至少在現階段，我相信歷史學相較社會科學的優勢就在於細節的真實、豐富與生動，所以，我的司馬光傳是充滿細節的，希望不至於讓讀者膩煩」。
文字幫助讀者了解歷史，圖片卻能帶領讀者靠近歷史。在這本書中，插入了司馬光的肖像、【資治通鑒】殘存手稿，以及與之相關人物的影像與墨跡等近40幅高畫質古畫，讓讀者貼近當時的時代「面貌」，透過畫面傳達歷史現場感，幫讀者構建沈浸式的閱讀體驗。圖文互證的講述方式，能夠讓讀者直觀、具象地認識和感知歷史。
（圖片由中信出版集團提供）
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
