在這早春的清澈明亮的陽光下，番紅花明媚地開了。
一
番紅花，是我每年秋天都必種的一種球根花，就是為了在第二年的早春，能夠看到它明艷、柔美的小花。
它分秋天和春天開花的兩種，但現在市售的主要是春天開花的，我養的也是這種。
冬末春初的上海，常常會有連續多天的陰霾天氣。突然有一天開始出太陽。這時你會註意到，雖然外面的氣溫還是很低，但陽光已不是冬天的那種渾濁蒼白的顏色，而變得清澈明亮，並且帶上了一絲暖色調。
正是在這早春的清澈明亮的陽光下，番紅花明媚地開了。它的葉子像一簇小草，中間有一道白色紋路。花有藍紫、紅紫、明黃、橙黃等色，也有白色和條紋的。尤其是花心中三根橘紅色的花柱（也就是雌蕊），在陽光下是那麽地明艷。這是一種值得細看的小花。雖然嬌小柔美，但是那麽像奇跡。所以它又跟許多神話有關。
番紅花的花朝開暮合。早晨隨著太陽升起開啟，傍晚又隨著太陽落山閉合，一朵花能開四五天。我註意地觀察過，第一天它在陽光下開放後，第二天如果碰上陰雨天氣，它也不會開啟。番紅花就是那麽地愛陽光。
二
和番紅花有關的神話有好幾個，每個也都有不同版本，我就在這裏寫一個吧。
在希臘神話裏，番紅花和冥後珀爾塞福涅往返於陰間和人間的故事有關。她是農業和豐產之女神德墨忒爾美貌的女兒，冥王哈迪斯看到她馬上就愛上了她，將她劫往陰間。
德墨忒爾十分哀傷，就讓大地陷入嚴冬，草木雕零，大地上一片荒蕪。為了不讓萬物滅絕，宙斯命令哈迪斯允許珀爾塞福涅返回大地。但她已經在地下食用了四顆石榴籽，所以她每年必須回到冥界四個月。
在珀爾塞福涅終於回到人間的時候，德墨忒爾歡欣喜悅，大地上重又鮮花盛開，那些開得最早的花中就包括了番紅花。
這一神話是古人為了解釋在嚴冬之後，春回大地、萬物復蘇這一在他們眼中是奇跡性的事件，而想象出來的故事。迎著早春的陽光而開得熠熠發光的神奇小花番紅花，又和這一神話是那麽地配稱。它象征著陰暗向光明的轉變，象征著春天的到來和萬物的新生，也象征著希望和新的開端。
三
因為每年天氣都有所不同，番紅花開花的時間也有早有晚。我養的番紅花早的在2月中旬就開了，而今年年後陰冷多雨，到3月初才開。番紅花的球根比我們平常吃的栗子要小一點，但是比花生米要大。栽種時要把尖頭向上，埋在土裏（人們養球根花常犯的一個錯誤，就是把該埋在土裏的球根，比如石蒜和風信子，放在土面上；而應該小部份埋在土裏，大部份留在土面上的球根，比如朱頂紅，全部埋在土裏）。盆栽的話番紅花球根埋5厘米深就好，地栽的話可以更深一些，7到10厘米左右。
土要用疏松透氣的，不能用那種黏性很重的粘土，用泥炭的話要多加些珍珠巖。如果盆土過分潮濕與積水的話，番紅花的球根可能會腐爛。還可以在土裏加一些基肥，比如骨粉和草木灰，也可以放一些平均包含氮、磷、鉀三元素的顆粒緩釋肥（都不能過多）。
番紅花喜陽，盆栽的話一定要把花盆放在能曬到陽光的地方，地栽的話也不能把它栽到常綠樹的樹蔭下。地栽可以多買幾個品種，各種顏色的混種在一起，開花時會非常好看。有的時候養的番紅花第一年不會開花，原因有多種，比如種球太小，裏面儲存的養分不足；或者只是它原來栽種的氣候和這裏不一樣，需要有一個適應的過程。這時候你只需要繼續澆水施肥。天一熱它的葉子就會變黃枯萎，整個夏季它都在休眠中，所以你也並不需要給它太多照顧。初秋時你可以把盆土倒出來捏碎（這比用鏟子挖要好，因為有的時候鏟子會正好把球根切成兩半），把盆土裏的番紅花球根找出來。這時候你往往會發現它的數量變多了，因為番紅花是會不斷分球的，所以這一年並沒有白忙。
番紅花是多年生的球根植物，你買一次其實可以養許多年，第一年不開花，養得好第二年就會開花。再次栽種時你可以糾正一些去年所犯的錯誤，比如用的土不對，和沒有加基肥等等，然後第二年番紅花就大機率會開花啦。不斷摸索找到養某一種花的最佳方案，也是養花人的主要樂趣之一，不完全是看花。（談瀛洲）
