□蔡誠
我雖然沒本事考進北大讀書，北大情結卻根深蒂固。「北漂」後，為了成為北大課堂、食堂的常客，我特意尋到離北大不遠的海澱一城中村落腳。感謝北大，讓我增長了不少見識，我的初戀也是那年春天在未名湖畔開始的。大概2002年前後，我知道了朱家雄的大名，拜讀了他主編的【北大情事】【北大情書】【北大情詩】【北大日記】，因為他，一個更立體、生動的北大浮出我的海面。我為和書中諸多有意思的靈魂走過同一條路，坐過同一間教室，吃過同一家餐廳而欣喜、驕傲，我的生命從此也算和北大有緣。
後來，我一直試著聯系朱家雄，命運終於讓我們奇跡般相遇。2018年秋天，一本新出版的詩歌選集召集入選作者在通州聚會，當主持人提到朱家雄的名字時，我註意到坐在我對面後排椅子上的他在舉手示意。我當即來了精神，主動坐到他旁邊做自我介紹。原來我們還有一些共同的經歷：都在【中華讀書報】實習過，當年都是【大學生】雜誌的忠實讀者或作者，都曾參加過【詩刊】的刊授學習。而且，我算他的半個老鄉（我媳婦是湖南婁底的，而朱家雄也是婁底人）。我們似乎近了很多，這兩年聯系多了起來，我時常為他盛名不再感到惋惜，以為他本可以創作出更多有才華的長篇巨制。
2023年秋，朱家雄帶著他的第四本書、隨筆集【穿過北大校園的漫長青春】重新回到讀者的視野。10月的一天，我是在豐台區西南四環邊一家餐館得到他的簽名贈書，迫不及待翻讀起來。隨筆集由著名作家邱華棟作序，由何建明、曹文軒、孔慶東、譚旭東、解璽璋五位名家聯袂推薦。我舉懷向作家表示祝福，「願【穿過北大校園的漫長青春】走進更多讀者的書房、心房」。
飯後，我們在華燈初上的大街散步，高大的長長的一排樹下，我們斑駁的影子慢慢走過，讓我想起朱家雄這本新作的書名【穿過北大校園的漫長青春】——作為一個無家可歸的北漂，青春不再，抱負不再，我向他請教如何安頓內心的法子。他似乎並沒有直接給出答案，但暢談了自己多年來的精神生活，話語中透出某種深切的堅定的感情。「暌違文壇10年，帶著【穿過北大校園的漫長青春】歸來，文壇還記得你嗎？市場還認可你嗎？」我不禁有些疑問。「是啊，」他削瘦的臉龐仿佛有些憂傷，「這也許會是一道傷口，但無論如何，我都不會放棄文學。」
我以為【穿過北大校園的漫長青春】集中展現了作為作家的朱家雄除小說、詩歌之外全面的文學才華。拿到書的當夜，我讀到了深夜一點多。第一輯【燕園深處的氣象】尤其喜歡。曾經，我在北大校園晃蕩過多時，和朱家雄當年見識過的那些作家有過不少擦肩之遇，對他們，朱家雄在第一輯中畫龍點睛般的精彩描述，勾起了我一些塵封多時的往事。我曾經和著名詩評家謝冕在校園的甬道上並肩而行過三五分鐘，他告誡我，詩必須從情感出發，也必須與音樂性有關。汪國真曾經影響了我，我曾模仿他寫過幾十首警句式的拙劣詩稿到處投稿，卻無一被采用。這些名人在北大的演講，朱家雄在他的文章中敘述得簡練流暢、文采飛揚，人物的性格躍然紙上。第二輯【追夢路上的詠嘆】、第三輯【文學寫作的體悟】等內容也寫得真誠、浪漫、熱烈或是理性、深切、雋永，雖然早年的篇章也略顯青澀，但書中許多篇章都撩撥起了我的思緒，激發了我的共鳴，令我情不自禁心生感慨，甚至無法入睡。午夜分時，我手執【穿過北大校園的漫長青春】，不停地在出租屋裏來回走動。
邱華棟在題為【綻放文學精神的醒目光芒】的序言中評價說朱家雄是「‘70後’小說家中的重要一員」，但他顯然已在邊緣處沈寂多年。不過朱家雄決心為文學奮鬥終生的堅定似乎並沒有改變，正如他的後記標題所說：【不忘初心，追夢文學】。他在後記中進一步借先哲的話「士不可以不弘毅，任重而道遠」「為其所難者，必得其所欲焉」給自己鼓勁。
我腦海中又浮現出傍晚一塊兒小聚時朱家雄舉起酒杯的樣子，他沈思了片刻，然後直抒胸臆地說：「渾渾噩噩了太久，可文學之路無論如何不能半途而廢，我會一直走下去的，畢竟文學是我畢生的夢想和追求。」
