大巴車從大同長途汽車站出發，途經兩處高速公路服務區，臨近中午到達忻州市河曲縣。換乘去往沙坪鄉的中巴車，一小時的路程，與幾十輛拉煤半掛車迎頭相遇，駛過兩側裹著淺灰色煤灰的戈壁，空氣裏彌漫著煤焦油味。
最終，車輛停靠在沙坪村的露天戲台旁。這條路，青年導演菅浩棟走過無數遍。
菅彩連小賣鋪裏兒子的電影海報
2019年，菅浩棟的爺爺去世。次年，他結束了 「北漂」生活，在大同一家咖啡館，連續寫作15天，完成了一個失意青年返鄉奔喪，途中種種遭遇的劇本。2021年除夕之前，他把劇本拍成電影【夜幕將至】。
兩年後，【夜幕將至】在第六屆平遙國際電影展上獲得費穆榮譽最佳影片、迷影選擇榮譽、桐葉榮譽三個獎項，以及百萬獎金。今年1月，影片上映，這也是35歲的菅浩棟執導的首部上映影片。
在他看來，拍電影的機會並不多，每拍一部電影都是一次巨大的賭博。「有一種背水一戰的感覺。」菅浩棟說。
2013年，他從山西大同大學采礦系畢業，做過礦工，「北漂」五年，他寫了五個劇本，但沒拉到一分投資，生活常靠父母接濟。
停在沙坪村露天戲台旁的中巴車
為了拍攝【夜幕將至】，菅浩棟網貸給劇組發勞務費，跟同學借錢，幾乎所有親友都資助過電影的拍攝。
3月，在他山西的家中，我問他：「你害怕失敗嗎？」
他坐在窗邊，松開交叉握著雙手，目光平靜地迎上來說： 「我一直在低谷裏，沒有什麽可以失去的。」
「彩連瘋了，浩棟也瘋了」
2023年1月17日，菅彩連一夜未眠。晚上10點，她剛洗完頭發，看到兒子發來電影展頒獎禮的視訊。
視訊中，菅浩棟留著平頭，米色高領毛衣外搭黑色呢大衣，戴著黑框眼鏡，手捧「最佳影片」獎杯。他弓著腰，望向台下的評委、觀眾，聲音發澀地說：「如果這100萬獎金是真的，就能把錢都還了。」台下一陣哄笑，伴隨掌聲響起。
菅彩連從床上跳起來，又哭又笑。她打電話給住在煤礦上的丈夫，打給資助過兒子拍電影的妹妹、兄弟，告訴他們這個訊息。第二天早上，菅浩棟打來視訊電話，母子倆對視幾分鐘，她一個勁兒地豎大拇指。
兒子獲獎之前，菅彩連從沒想過他能靠拍電影闖出名堂。村裏有人說：「彩連瘋了，浩棟也瘋了。」有人說：「成天不上個班，你怎麽能當導演？」
但菅彩連樸素地覺得：「他喜歡，你還能改變他是不是？只能硬著頭皮走。」回想起兒子的拍攝之路，她靠墻而坐，抿嘴直搖頭。
3月31日，從河曲縣去往沙坪鄉的路上，與十幾輛拉煤車擦肩而過
58歲的菅彩連在村裏開一間小賣鋪，同時攬下郵局快遞的差事，每月能多掙一千多。她初中畢業，不懂什麽是電影。但她和村裏人都知道，「當導演燒錢，這條路不是一般人走的。」
電影開拍前，每次有人來小賣鋪買東西，菅彩連有兩句固定台詞：「浩棟拍電影來拍兩天好嗎？」「不冷，坐在車上拍。」
2021年1月，【夜幕將至】在當地的公園裏開機。菅彩連充當生活制片，除了男女主，其他主演有菅浩棟的父親、姥爺和表弟，群演是村裏人。
影片中看似不起眼的生活道具，多是菅彩連貢獻的。理發店的戲份，她拿出小賣鋪的全部洗發水和護發素。家裏的被褥、板凳、櫃子、衣服、鞋子，統統被搬到劇組。
有一場爺爺葬禮的戲，需要人手挖土坑，沒等菅浩棟安排，菅彩連拉來三名村民幫忙，用小賣鋪的幾條煙答謝。
零下二十五六度的天氣，她去批發市場給劇組每人買一副耳套，用暖瓶備好熱水。為了二十幾號人在村裏拍攝能吃上一口熱飯，菅彩連買了電鍋、粉條、豆腐、面條，送到窯溝村的朋友家，委托朋友幫忙做兩頓午飯。
菅彩連做這些，為的是替兒子省錢。【夜幕將至】能夠開機，大學學長幫菅浩棟找來三分之一的投資，父母陸續出了七八萬。菅浩棟瞞著家人，網貸借了十幾萬。
菅浩棟與菅彩連在北京
菅浩棟回憶，當戲拍到一半，錢已經用完。所有人都以為拍不下去，幹活變得懈怠。他又找一起上過半年高中補習班的同學借了六萬。更大的困難，是制片層面的，這部電影的未來在哪裏，他也不知道。
多拍一天，攝影器材多花3500元，還有劇組二十幾號人的住宿餐飲、勞務費，逼著菅浩棟和時間賽跑。在劇組，他什麽活兒都幹，搬機器、鋪軌域、後期剪輯、片尾字幕，宣發用的海報，都是他一個人負責。
2021年2月，電影殺青，距離過年只剩一個禮拜。返鄉過年的工作人員都在等菅浩棟結尾款，菅彩連找娘家親戚湊了兩萬五。片尾的「眾籌名單」上，大部份人姓菅，都是菅浩棟的同族。
菅浩棟送走一波一波坐大巴車離開河曲縣的工作人員，一個人把劇組用過的軍大衣泡在盆裏水洗。菅彩連的小賣鋪恢復了往日的平靜，丈夫蹬三輪車去拍攝的理發店拉回滿滿一車道具，很多小件已經找不到。3月初，菅彩連蹲在陽光下，把劇組塗成黃色的椅子，重新染回紅色。
從礦工到導演
菅彩連的小賣鋪裏掛著兩幅電影宣傳海報，一幅是【夜幕將至】，另一幅是兒子上大學時的作品【青春無悔】。海報在竈台旁掛了近十年，但依然平整，不覆灰塵。菅彩連經常擦拭。
2015年，菅浩棟用做礦工攢下的五萬元，拍攝出自己的第一部獨立影片【光盲】。去北京做完【光盲】後期之後，他就留了下來，邊寫劇本找投資，邊靠在網劇裏做錄音師，拍劇照、花絮維持生計。
菅浩棟萌生拍電影的想法，始於大一下學期，他在學校禮堂花六塊錢，看了兩場電影——【貧民窟的百萬富翁】和【空軍一號】。那是他第一次在大銀幕上看電影，好似親眼目睹了一個貧民窟裏的窮小子覆寫命運；「空軍一號」從他面前經過，直插雲霄，讓他感受到了大銀幕的魅力。
菅浩棟回鄉路上經過的風景
在此之前，他從沒去過電影院。後來，他看到賈樟柯鏡頭下的山西，鄉音、煤礦、黃土高坡，發覺電影離自己並不遙遠。
他用壓歲錢買了一台2000元的三星DV機，跟文學社的老師學習基礎拍攝，上網自學視訊剪輯。采礦專業的課程，他經常請假，反而享受每天通宵達旦剪片子。
學煤礦專業是父親菅改民的決定。高一時，菅浩棟成績不理想。菅改民執意讓他轉學去煤校讀中專。那年頭，煤礦年產量攀升,畢業不愁找不到工作。菅浩棟的父親、爺爺都是礦工，二叔因礦難喪生。菅改民覺得，因為祖輩們沒有文憑，只能在缺乏安全保障的小煤礦尋找生計，但兒子不同，中專畢業後，他能分配到國企煤礦。
菅浩棟害怕重復父輩的命運。他考上大同大學（大專），雖是采礦專業，但不用中專畢業就下礦。
2014年，25歲的菅浩棟在煤礦工作
但為了攢錢拍電影，畢業後，菅浩棟決定當一名礦工。2013年，他入職山西一家煤礦，成為掘進隊的一員，任務是在礦井下開辟通道，用掘進機把煤塵挖出來，再用鐵鍬清理一遍，拿鐵絲網、錨索、錨桿支護頂板和巷幫，以保證煤礦安全開采。
每天，他工作12小時，吃住都在礦上，穿戴幾十斤重的礦工服、水靴、腰上戴的自救器，深入與地面垂直距離450多米的地底。即使戴著口罩，煤塵會吸入肺裏，鏡片粘上一層濕漉漉的煤粉。這份工作每月收入六千，對他來說是存錢最快的方式。
【夜幕將至】片場，菅浩棟在指導拍攝
菅彩連也希望兒子能逃離煤礦。有一次，她中午到煤礦看兒子，他剛上完夜班，無力地躺在床上，疲憊不堪，沒說幾句話，就睡著了。
在煤礦工作的一年多裏，菅浩棟接受一切安排，派給他的臟活苦活，他都攬下來，不與人發生沖突。同一批新人中，有人堅持不下來，兩個月就離開煤礦。他的出勤率名列前茅，每月上27個班次。他心想，來煤礦就是為了掙錢，掙夠了就離開。2015年元旦，他帶著攢下的四萬多元，離開煤礦，籌拍電影【光盲】。
菅浩棟將【光盲】視為進入影視行業的「投名狀」。電影主角是老家一位盲人，早年失明，獨自在太原做按摩師，老了回到村裏，而村莊因為煤礦開采，已變成一座孤島。央視紀錄片【小人物的大電影】完整記錄了菅浩棟從煤礦離職到導演【光盲】的經歷。他和負責拍攝的編導年紀相仿，兩人上大學時透過電影QQ交流群相識，又在同一個劇組做過誌願者。
【光盲】是菅浩棟畢業後的第一部片子。他一口氣報了九個國內外的電影節，報名費花了三千多。2015年10月，【光盲】入圍台灣南方影展的競賽單元。豆瓣電影只留下27條評論。有人評價說，「導演真誠」；也有人說，「長鏡頭太多」……片子沒有掀起更多漣漪。
這也奠定了菅浩棟「北漂」的起始點——新人，非科班，寂寂無名。2015年夏天，他憑借拍攝【光盲】時買的一套錄音裝置，在網路電影中找到了錄音的活兒。連續進了四個劇組，每月掙五千元，他感覺自己在北京留下來了。
零下二十五六度，菅浩棟和劇組工作人員溝通拍攝
但一個獨立導演，終歸要寫自己的劇本，拍自己的電影。2016年，流行互聯網電影眾籌，菅浩棟給自己的劇本【紅旗下的蛋】發起了眾籌，故事講述一群20歲年輕人返鄉過年。眾籌款最終停在五萬元，遠不夠制片成本。
三年後，菅浩棟帶著修改了一年半的劇本【黑夢】入圍海南創投和獵鷹計劃創投。路演時，每個人有10分鐘的陳述，再由評委點評。導演董潤年建議他，先用最少的錢拍出來，相比文字，具象化的影像視聽表達，更能讓大家明白他的東西。評委給出的建議是，這個計畫看不到商業報酬，劇本也不夠紮實。
電影節創投單元，報名的作品成百上千，能夠入圍的作品不過二三十件。兩天路演下來，菅浩棟漸漸麻木，他發現，最終能夠獲得創投獎金的作品鳳毛麟角。即便是獲獎，十幾萬的獎金，也無法覆蓋電影的拍攝成本。
疫情以後，影視市場降至冰點。「2019年有一個活兒，2020年完全沒有活兒。」菅彩連擔心兒子錢不夠用，微信錢包湊夠三五千，就轉給兒子當生活費。
菅浩棟從北京東南四環，搬到五環通州，最後住進燕郊的自建公寓。隨著不斷外遷，房租越來越便宜。公寓裏冬天沒有暖氣，只能每月兩三百元燒電暖器。
劇組工作人員在拉煤車上安裝攝像裝置
【夜幕將至】中梁哲收到朋友發來的視訊，他在北京公寓的東西全被扔到樓道裏，那是菅浩棟回鄉參加爺爺葬禮時，收到過的視訊——他在燕郊租住的公寓屬於違建，被房東要求立刻搬離。
沒有工作時，菅浩棟習慣待在出租屋裏寫劇本。他覺得，每天看一部電影，或是寫幾千字劇本，時間就沒有虛度。在等待投資的焦慮中，創作是他對抗空虛和不確定性的方式。
獨立導演沒有「堅持」一說。常標說，他是【光盲】的攝影指導，和菅浩棟一樣是「北漂」新人導演。他們常聚在放映室，握著紙筆，沈默地看片，在深夜的北京「碰撞，思考」。不斷問自己，「我要拍什麽電影？怎麽拍電影？」
和科班出身的導演不同，菅浩棟不糾結於某個詞匯或句子，他最先考慮的是怎麽能拍出來。從小看著起伏的丘陵、縱橫的溝壑長大，每一步都是靠「野路子」硬闖出來。他說，他不缺創作靈感，他有很多想拍的故事。
尋找答案
菅浩棟35歲生日前夕，【夜幕將至】上映。菅浩棟形容自己像蝸牛一樣慢，但很踏實。
朋友常標評價他，不是一個擅長找錢，張得開嘴的人。菅浩棟點頭預設。在北京時，他一年參加三四個投資人的飯局。飯局上，他不是一個努力讓對方敞開荷包的推銷員，而是安靜地坐著，有人主動問起他的電影，才會做介紹。對方感興趣，他就發一份劇本和電影計畫書過去。一個禮拜後，再去問下答復。
多數時候，酒水助興，對方在飯局上爽快地說「投」。看了資料後，說，投不了了，影視行業形勢不好，風險太大。少數投資者還願意再見一面，但在這類飯局上，菅浩棟顆粒無收。
菅浩棟退回自己身上找原因，他不是電影學院的，學的是采礦；劇本不是商業片，投資者看不到商業報酬。他狠起來自己都罵，那麽多優秀的導演都找不到投資，憑什麽我能找到？「癩蛤蟆想吃天鵝肉」。
攝制組在中巴車上拍攝
2022年8月，【夜幕將至】已經剪輯完成，菅浩棟去北京電影節WIP計畫（制作中計畫）路演。他說，這部電影沒有投資人，自己借錢完成了前期拍攝。評委會主席爾冬升開玩笑說，你是山西的，你家裏有煤礦是吧？
爾冬升直言，不要想著來創投找資金，創投只是提供平台，讓影視行業知道這些年輕導演，讓投資人知道有一個導演寫了一個劇本。菅浩棟形容，找投資像經歷孕育、出生、成長，有獨立思維幾個階段，在電影節上路演，僅僅是孕育階段。他再次陪跑。
路演結束，評委席邊圍了很多人，有新人導演主動找影視公司的制片人，只為多聊上幾句。菅浩棟沒有湊上前，他清楚，用自己的辦法把電影拍出來才是硬道理。「如果找不到投資，就永遠等著，不開拍了？」
這幾年，電影行業整體存在資金缺口，僧多肉少，新人導演更是處於弱勢地位。菅浩棟說，很多新人導演的處女作都是用自己的錢拍出來的。
2016年，斬獲多項國內外獎項的獨立電影【路邊的野餐】，是導演畢贛的第一部長片。主要演員是他的親戚，取景地在畢贛的老家貴州凱裏，電影前期成本約20萬，他在山西傳媒學院讀大專時的老師丁建國資助了一部份，他自籌了一部份。
2017年，常標拍攝處女作，一部公路愛情片，成本上百萬，他自己投資三分之一，以讓器材公司入股的形式借來劇組器材，才得以完成拍攝。為了省錢，他兼職攝影師。
常標遇到過主動找來的影視公司制片人，但制片人仍需找投資人。影視公司的計畫研發小組會考慮商業訴求，問他「劇本願不願意朝這方向發展？」常標說，自己的作品不只是一件商品，如果價值內容完全不重合，只能放棄合作。
商業性與藝術性之間的矛盾有時難以調和。菅浩棟覺得，滿足自我創作的內心訴求是最重要的。像【貧民窟的百萬富翁】裏的窮小子賈邁爾一樣，他喜歡電影帶來的無數可能性。
但拍電影的殘酷性遠不止於此，菅浩棟坦言，如果沒有平遙獎的百萬獎金，【夜幕將至】就沒有宣發費，無法上映，只能擱置在網路上某個無人知曉的角落。
平遙影展之後，菅浩棟簽約了導演寧浩創辦的「壞猴子72變電影計劃」，交給他的第一個計畫是一個小說改編的山西煤礦題材的故事，今年4月，他還在寫劇本大綱。
菅浩棟曾在采訪中準確地記起他和導演賈樟柯的每一次偶遇。第一次在中國台灣的南方獨立影展的酒店門口，他碰到賈樟柯，他不敢貿然上前打招呼，跑到公園裏冷靜了20分鐘，告訴自己：回去的時候，如果賈樟柯還在，就上前打招呼。
賈樟柯是菅浩棟的電影啟蒙人。後來，【夜幕將至】獲獎，賈樟柯為他頒獎。之後，他受邀成為第七屆平遙電影展的評委。但他至今沒有賈樟柯的聯系方式，兩人也沒有深度交流。
拍電影以前，菅浩棟形容自己性格內向、敏感、自卑。「學習不好，來往的人很少。」在電影裏，他有訴說的欲望。【夜幕將至】主人公梁哲身上處處有他的影子：年過三十，一無所有，自卑、迷茫，每次回家「有一種逃難的感覺」。
菅浩棟記得， NG29次的鏡頭，是梁哲從理發店門口進去，看到初戀李海鵬。他想拍出男女主從陌生到相認的狀態。對於菅浩棟來說，理發店是特別的存在，他曾在2020年上半年寫過一個理發師的故事。他說，人與理發師之間的關系是相互適應的過程，也許你們剛彼此適應，你又要換一個城市，去認識新的理發師。情感湧動從適應到失去，就像梁哲回家的這一路，不斷適應再失去。
電影中，梁哲撿到一只流浪狗，沒有主人，沒有歸宿，上了中巴車就開始新的漂泊。「很像人生的處境」。菅浩棟說。
影片結尾，梁哲站在荒野裏扭頭尋找著什麽。有觀眾說，他在找手機、找流浪小狗，還有人說，他在找煙，找寺廟裏求的符。菅浩棟喜歡這些不同的答案，他的解讀是：「狗代表情感，手機代表現實必需品，煙為了緩解焦慮，符象征精神寄托。」
他沒有回答作為導演，他想讓梁哲尋找什麽。那會兒，他也還在找答案。
