當前位置: 華文天下 > 辟謠

書單|在書中清涼一「夏」:一份來自夏日的書單

2024-08-08辟謠

夏天,是一個恣意灑脫,身心奔放的季節,村上春樹直言:「夏天最讓人歡喜,太陽火辣辣照射下來的夏日午後,穿一條短褲邊聽搖滾邊喝酒,簡直美到天上去了。」一切的熱情、夢想與青春仿佛也都與夏天掛鉤,電影【陽光燦爛的日子】中有一段台詞:「我的故事總是發生在夏天。炎熱的氣候使人們裸露得更多,也更能掩飾心中的欲望。那時候,好像永遠是夏天,太陽總是有空出來伴隨著我,陽光充足,太亮,使得眼前一陣陣發黑。」夏天亦是一個讀書的好季節,它用大自然無盡的色彩和聲音,散落了一個個關於自由與探索的靈感。永晝、黃昏、雲霞、晚星、蛙聲、蟬鳴都被熱愛生活的人類采擷,書寫為妄圖留住夏日的文章。天氣炎熱潮濕,閑來無事時閱讀一本書,希望能為你灼熱的身心帶來一絲涼風,尋找到一絲微光。

【永遠是夏天:華語經典名家詩歌選】

余光中 等/著 為你讀詩/主編,北京聯合出版公司·新東方大愚文化,2023年9月版

每個相似的夏天我都會想起你。莎士比亞曾在【你的長夏永不雕謝】中寫道:「能不讓我來把你比作夏日?你可是更加可愛,更加溫婉,狂風吹落了五月裏的好花兒,夏季的日子又未免太短暫。」每一個看似永無止境但實則轉瞬即逝的夏日甜夢裏,都會想起與ta相關的記憶,懷念一起走過的路,一起吹過的風,一起淋過的雨,還有一起讀過的青春詩歌。

【永遠是夏天】是一本華語詩歌選集,精心收錄了對我們影響至深的華語經典作者如余光中、黃燦然、馮至、芒克等人的詩歌,也同時吸納當下被年輕人喜愛和閱讀的新一代文學作者如隔花人、陳年喜、張靜雯等人的詩歌。其主題並沒有局限於「夏天」,而是圍繞季節、情感、青春、生活、生命等最好的時光展開。「如果時間是一條長河,晝夜是漣漪,歲月是洪波,滔滔的水聲裏,是誰啊,隱隱在上遊叫我」(余光中),年輕時稚嫩地認為「世界有許多美好,有的像夢幻一樣繁復,有的像花一樣簡單」(陳年喜),然而美好並不恒久,「雨水在數一個粗糙的宇宙,數那些磨破生命的沙,他數不清,像數不清夏天的苦澀」(伽藍),它會帶來生活的繁瑣,「白天我們出門去,忍耐街市的喧嘩,忍耐別人判斷的目光,從事各自分到的勞作,在整潔的辦公室裏,在塵土飛揚的工地之上」(秦立彥),有時它又帶來愛情的苦悶,「我會愛著你,雖然這種愛,有時也是一種不幸……」(林珊),即使真相如此,「但我願在幾十年內搬運不停,我不能空空地悵望著彼岸的奇彩,度過這樣長、這樣長久的一生」(馮至),於是「夏季的花,永遠都不氣餒——它們堅強地開了,含著自己的雨水」(伽藍),人們「愛上了一切阻隔,為了跨越它時,我們蓬勃地生長」(藍藍)。那些我們經歷過的個人生命中的閃耀時刻:夏夜裏的野薔蜜,柑橘花的香氣,蒼黃田野上奔跑的孩子,只身黑暗穿越過的偉大人間……它們猶如鉆石的光芒使我們對抗現實生活中銹跡斑駁的部份,令我們免於恐懼與擦傷。

除了詩歌內容的精悍和細膩,本書小開本的設計也適合隨身攜帶閱讀,書中繽紛的布面油畫插畫讓讀者的目光在夏日的色彩中跳躍,每一篇詩歌後都附有一篇解讀的美文,在豐富形式與拓展內容的同時緩解了讀者的審美疲勞。願你可以從這本詩集中邂逅自己的青春,想起生命中無數次夢回的恒星時刻。

【庫林索爾的最後夏天】

【德】赫爾曼·黑塞/著 易海舟/譯,天津人民出版社·果麥文化,2019年1月版

赫爾曼·黑塞不僅是一位作家、畫家、詩人,更是一位思想者。【庫林索爾的最後夏天】是黑塞創作的一本自傳式中篇小說,除小說外還收錄了作者在南方生活時創作的散文和詩歌。黑塞曾在書的附錄中寫道:「【庫林索爾的最後夏天】誕生於那個對我、對世界來說都非比尋常、獨一無二的夏天。」彼時第一次世界大戰剛剛結束,世界仿佛被轟成了碎片,成千上萬的士兵、戰俘和民眾都從多年僵化統一的馴服中回歸既向往又恐懼的自由中,人人都感覺失去了什麽,戰爭摧毀了人們的世界觀和價值觀。此時四十二歲的黑塞面對著故鄉的沈淪和妻兒的重病陷入了精神困境,在人生與時代的黑暗交錯中,一個如同恩賜般從天而降的充滿光芒、誘惑與魅力的夏天讓黑塞告別了崩壞的一切,從頭開始,這就是庫林索爾的夏天。

小說發生在景色優美的高山風光裏,山上暑氣氤氳,光線直直流瀉,山下千百色彩蒸散,身著紅衣的年輕而充滿魅力的高山女王款待著浪漫的藝術家們,紅葡萄酒、寶石綠雨傘、連綿的紅綠山頂和藍橙色的農舍如調色盤般交織迷離。然而在這充滿生機與活力的夏日中,畫家庫林索爾卻出人意料地唱響了一首死亡之歌、悲觀之歌:

庫林索爾緩緩說,「每個人都有自己的信仰。而我只相信一點:沈沒。我們乘坐的馬車駛於深淵之上,馬兒們都害怕了。我們在沈沒,我們所有人,我們必須死亡,我們必須重生,大轉折為我們而來。到處都一樣:大型戰爭,藝術大變革,西方國家大崩潰。老歐洲曾經屬於我們的一切美好都死去了;我們美麗的理性也變成了瘋狂,我們的錢成了廢紙,我們的機器只會射擊和爆炸,我們的藝術是自殺。我們在沈沒,朋友們,命中註定,清徵調已奏響。」

經歷過戰爭摧殘的黑塞認為歐洲正在走向墮落與滅亡,一切曾經的美好已如過眼雲煙,只有滅亡才能迎來新生,而敏感的藝術家面對著滅亡的痛苦只能透過短暫陶醉於創作的快感來尋求救贖、安寧與和平。庫林索爾用色彩向死亡開火,用燃燒的綠色,用爆響的朱紅,用甜美的天竺葵漆多次擊中死亡的頭顱,將它揍得鼻青臉腫,多次打得它落荒而逃。最後,悲觀主義的庫林索爾耗盡了人生最後的顏料畫完了自己的自畫像,在這個狂歡的夏日自殺了,但他的死亡同樣象征著作者告別過去的一切迎接新生活的決心。

除此之外,李白、杜甫詩句的頻繁出現也使中國讀者在閱讀【庫林索爾的最後夏天】時倍感親切。在黑塞的眼中,李白具有孤獨無奈、借酒澆愁和及時行樂的末世之感,而杜甫的傷感則被作為李白的補充,二者共同代表了黑塞的雙重性格。作者經常借吟誦李杜的詩歌來抒發對時間飛逝、生死虛無的苦痛情感,於是你既能在這本小說中感受到末世夏日的狂熱與戰栗,又能體悟獨屬於夏天的滅亡與新生的哲學思考。

【夏日走過山間】

【美】約翰·繆爾/著 邱婷婷/譯,上海譯文出版社,2014年7月版

【夏日走過山間】是美國自然文學巨匠約翰·繆爾的一部經典之作,記錄了繆爾在1869年夏天於塞米蒂山谷的內華達山脈為期四個月的考察經歷。繆爾以生動的筆觸描繪了他在山間行走、觀察、研究以及與自然和諧相處的點點滴滴。從布朗平原到主教峰,從布拉地峽谷到優勝美地,繆爾的腳步遍布了這片神奇的土地,他那雙敏銳的眼睛和細膩的心,捕捉到了山間的一草一木、一鳥一蟲。作為一部文學作品,作者以其豐富的博物學知識和精湛的文學表達能力,將自然之美展現得淋漓盡致,他的文字兼具科學的嚴謹性和文學的浪漫性。跟隨著繆爾的探險,沿著夏日溪谷的光線、流水、每一陣似曾相識的風、「百分之五天空」的雲朵,晨間杉樹的形狀,與夜晚篝火的美、忠心的樸素小狗、神奇的攀巖者、每一處迷人的美麗綠蔭、牧場的月光、傍晚的蘋果和酒、遼闊的空地、寧靜的途中,閃爍的瀑布之光和久違的山間陣雨,都呈現在我們眼前。繆爾在表達對自然的熱愛與贊美的同時也意識到了破壞自然的不可逆性。美國各州曾發行了具有當地特色的25美分紀念硬幣,加州紀念幣上的圖案就是當時已被譽為「美國國家公園之父」的約翰·繆爾、加州神鷲以及優勝美地國家公園。時任州長史瓦辛格在公布圖案設計時說:「繆爾倡導我們要有所作為,對於公園、海灘和山脈,既要去欣賞,但同時也要去保護。」除此之外,閱讀這本內建清新氣息的圖書也能讓當代人暫時遠離城市的汙濁與喧囂,回歸到心靈的靜謐之處。約翰·繆爾在【夏日走過山間】的扉頁上這樣寫道:「我們的工作、職責和影響力等等俗務已經生出了諸多煩惱,面對雲我們至少可以保持靜默,就像石頭上的一塊地衣。」徜徉於山野之間,看似是少了世間的煩惱與憂慮,可當我們真正地逃離了桎梏,獲得了自由,又能否有這樣「心曠神怡,寵辱皆忘」的境界呢?我們又會不會像脫離束縛的羊群一樣,急著回到羊圈之中呢?繆爾於是說道:「你要讓陽光灑在心上,而非身上,溪流穿軀而過,而非從旁流過。」自然的風光說多亦多,說少亦少。多的是隨處可見的溪流湖泊、山川四海、花鳥蟲魚,少的則是靜下來觀賞這大千自然的雅興,可見能真正享受自然的境界不僅僅來自自然本身,更來源於一顆未被世俗蒙蔽的心。日月轉換,四時更替,人易變,心亦變,生命有減無增,唯有自然不朽。希望透過閱讀這本【夏日走過山間】能讓你在愉快的自然之旅中找到屬於自己的自然人生哲學。

【人間詞話(葉嘉瑩講評本)】

王國維/著 葉嘉瑩/講評,萬卷出版公司,2021年10月版

遭逢三千年未有之大變局,身處晚清的王國維先生,能從西方文明的源頭與基礎:形而上學來認識學習西方,並以此來觀照現實中國以及反思中國傳統,眼界非比常人,在他那個時代也是罕見的。作者以傳統詞話的形式,融合西方哲學、文學和美學思想對歷代詞人及其作品進行了深入的評析和批評,並提出了許多具有創新性的觀點和見解,其中最為人稱道的便是「境界」說。王國維既推崇創作的「自然」與「真」,又強調「境界」的重要性,【人間詞話】中論述:「詩人對宇宙人生,須入乎其內,又須出乎其外。入乎其內,故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內,故有生氣;出乎其外,故有高致。」靜安先生認為文學作品的意境是由作品所描寫的生活實際和它所表現的思想情感融合一致而形成的,是主觀和客觀、理想和現實、情感和理智的統一。他透過「昨夜西風雕碧樹,獨上高樓望盡天涯路」等三句詩詞,生動地闡述了文學創作的三種境界:立誌、追求與頓悟。這一理論不僅揭示了文學創作的內在規律,也為後人提供了寶貴的藝術指導。【人間詞話】雖然以論詞為主,但其涉及的方面卻非常廣泛。它不僅討論了詞的藝術特征、審美標準和創作方法,還涉及了文學批評的基本原則和方法、文化傳承和人類精神生活的豐富性等多個方面,例如「三重境界」同樣也適用於其它領域:不論是做學問也好,還是做其它大事也罷,耐得住寂寞是成功的必要條件,這一過程可能會經歷「創業艱難百戰多」,但只要銘記「古來聖賢皆寂寞」,堅持「吾將上下而求索」,就會迎來「柳暗花明又一村」。

夏季靜坐讀詩詞是最有效的消暑方式,【人間詞話】的語言簡練而平實,沒有過多的華麗辭藻和繁復的修辭手法,但卻能夠深刻地揭示出文學的本質和藝術的真諦,將復雜的文學理論和批評觀點娓娓道來。葉嘉瑩先生曾表示,自己還小的時候,對於讀詩詞總是稀裏糊塗的,看了那些所謂的「詞評」都是些含糊其辭的文章,直到她讀了王國維先生的【人間詞話】,突然就有了一種醍醐灌頂的通透感。然而葉嘉瑩先生並沒有對王國維的所有理論照單全收,她說:「我之所說未必與王國維先生原意完全相同,讀此文者之所得,也不必與我完全相同。然而這種差異實在無關緊要,我們只是由聯想引發聯想,在內心最真切的感受中,覓取和享受彼此間一種相互的觸發而已。」正如一千個人眼中有一千個哈姆雷特,希望閱讀【人間詞話】的你也能收獲屬於獨一份的詞話之美。

夏日炎炎,陽光透過樹葉的縫隙,灑下斑駁陸離的光影,為靜謐的午後披上一層溫暖的金色紗幔。在這悠長而慵懶的季節裏,尋一處清涼,手捧一卷好書,便開啟了一次心靈的避暑之旅。書頁間,文字輕輕跳躍,如同山間清泉,緩緩洗滌心靈的塵埃。在空調輕拂的室內,或是樹蔭下的搖椅上,讓思緒隨著書中的故事遠行,穿越古今,遨遊四海,煩躁的身心終於得以安放。所以,當夏日的風輕輕吹過,不妨放慢腳步,給自己一段靜好的閱讀時光。讓書香與夏意交織,共同編織一個關於知識、夢想與成長的美麗夏天。