病房裏，20歲的小張正靠坐在病床上，望著窗外灑進來的陽光。他留了很短的板寸，臉色有點蒼白，身高將近1公尺7的他體重還不到80斤，顯得身上的病號服特別寬大。
如果沒有生病，這時候的他或許正在大學校園裏，過著自己向往的生活——在圖書館裏復習功課，在籃球場上揮灑汗水……
但現實的生活沒有如果。
軍訓時膝蓋疼痛
確診惡性骨腫瘤
小張老家在江西新余，爸爸十幾年前患上尿毒癥，每周要去縣城醫院做兩次血透，媽媽在浙江一家鋁合金廠打工，靠著微薄的收入維持著一家生計。
2023年8月，小張參加學校軍訓時，忽然感覺左腿膝蓋疼，跑起來疼得更厲害。忍痛完成訓練後，同學陪他去醫院，拍片初步判斷是左膝蓋骨質破壞，醫生建議做增強CT和磁共振檢查。
「檢查結果出來後，醫生臉色陰沈，問我在哪讀書，家裏情況怎麽樣，有沒有兄弟姐妹……我當時心裏就覺得不對勁。」 小張回憶說，後來醫生告訴他，他的左腿脛骨位置有占位性病變，懷疑是骨肉瘤，情況比較嚴重，讓他跟家人好好商量一下。
這是他第一次聽說「骨肉瘤」這個名詞，小張腦子裏一片空白，拿起手機撥了幾次才撥通媽媽的電話。「我跟媽媽說，我可能生了一種很嚴重的病，要休學治療。本來想好不哭的，可說著說著我還是哭了……」
為進一步明確診斷，小張和媽媽一起到浙大二院骨科就診。接診的是全國著名骨腫瘤專家、浙大二院骨科主任葉招明教授。透過CT引導下的穿刺活檢，最終確診為脛骨骨肉瘤，是一種起源於骨的惡性腫瘤，俗稱「骨癌」。
聽到「惡性腫瘤」這四個字，小張媽媽覺得天都塌了，兒子還那麽年輕，怎麽會患上這麽嚴重的病？小張一時也難以接受事實，他更覺得對不起父母，「他們養育了我這麽多年，總算考上了大學，眼看著一家人的生活正慢慢好起來，卻偏偏得了這麽重的病。」
一家人陷入絕望之際
五萬元公益基金解決燃眉之急
葉招明主任了解小張的情況後安慰他，「在30年前，骨腫瘤患者絕大多數需要截肢治療，而且5年生存率還不到30%；但隨著醫學發展，如今透過規範化治療，骨腫瘤患者90%以上都可以實施保肢手術，5年生存率也提高到了近70%。再加上你的骨腫瘤目前還沒發生擴散轉移，預後應該會更好。」
葉主任的話給了小張治療的信心。但高額的治療費用，對於這個本不富裕的家庭而言又是一個難題。
得知小張一家的困境後，葉招明主任還為小張申請了「骨肉心連心」公益計畫，5萬元救助基金解了燃眉之急。
隨後，葉招明主任召集團隊醫生為其制訂了周密的治療方案，先做術前新輔助化療，為後期的腫瘤切除手術創造條件，等化療結束後再進行脛骨腫瘤切除保肢手術。
手術成功切除腫瘤
新年願望是早日回校上學
從去年10月開始，小張開始術前新輔助化療。化療會產生嚴重不適副反應，還會掉頭發，但他從來不在醫生和媽媽面前抱怨。
兩個療程的化療結束，上個月，葉招明主任為小張做了手術，整個過程持續了三個多小時。因為小張的腫瘤位於左小腿脛骨處，手術既要完整地切除腫瘤，還要保留旁邊重要的血管，並透過腫瘤型關節重建膝關節的完整性。此外，髕韌帶的重建也比較復雜，但手術整體非常成功，術後恢復良好。
為防止復發，術後小張還要繼續接受四個周期的化療。因為化療的影響，他的胃口時好時差，有時還會惡心嘔吐。但他總是很樂觀，即便是吐得最厲害的時候，也從來不會因為不舒服而耍脾氣，每次醫生查房時問他感覺怎麽樣，他都說：「沒事，我很好。」
「我雖然年紀不大，也算經歷過大風大浪了。特別感謝浙大二院骨腫瘤科的醫生們和‘骨肉心連心’公益計畫對我的幫助。我現在覺得，好好活著就是最大的幸運。」
自從小張生病後，媽媽就辭職陪著他治療。今年過年，他們要留在杭州了。他現在最期待的，是能夠早日回到學校上學。「已經耽擱一年了，今年9月我想回去繼續念書，看看好久沒見的老師和同學們。」
小張朋友圈裏置頂的訊息，是在校最後一晚寫給自己的一封信。在信的最後，他寫道：2024年的我啊，你治療得咋樣了？雖然你很怕打針很怕疼，但一定要堅持下去啊，2024年一定會是更加精彩的一年吧，加油！
每個患者平均資助額度達3萬-5萬元
為貧困骨肉瘤患者雪中送炭
在醫學領域，骨肉瘤是個「罕見病」，它的發病率約為百萬分之二到三，好發於10—20歲的青少年。以浙江省為例，每年新發病患僅150人左右。因此，不僅很多家長從未聽聞這個疾病，很多臨床醫生也對這類惡性腫瘤知之甚少。
浙大二院骨科副主任林秾主任醫師介紹，目前，「術前新輔助化療-手術-術後化療」是骨肉瘤的標準治療方案，整個治療周期長達半年以上，治療時間久、治療費用高，對患者家庭是沈重的負擔。另外，由於骨肉瘤多發於青少年，整個治療期間常常需要家長全程陪同，很多家長不得不休長假乃至辭職才能配合完成治療，而治療期間家庭工作收入也受到影響，更可謂雪上加霜。有些家庭可能因為無法承擔治療費用，只能被迫接受截肢手術，導致一些原本能保留肢體功能的青少年患者永久殘疾，對其整個人生造成不可逆的缺憾。
骨肉瘤患者數量較少，容易被大眾忽視，目前針對骨肉瘤的研究投入亦有限，亟需社會各方面的支持。
2022年初，在浙江省民政廳等單位的大力支持下，浙江省微笑明天慈善基金會、浙江泰隆慈善基金會、浙江遠達公益基金會和浙江道生公益基金會四家單位共同發起，由浙大二院作為計畫執行機構，面向骨肉瘤患者的「骨肉心連心」專項基金計畫成立。
浙大二院骨科黃鑫主任醫師介紹，「骨肉心連心」慈善計畫旨在精準救助弱勢骨肉瘤患者群體，每年資金規模達300萬元。自立項以來，「骨肉心連心」計畫已累計救助83名來自省內外的骨肉瘤患者，每個患者平均資助額度達3-5萬元，收到了來自眾多患者的感謝。
「在臨床當中，我們經常會遇到一些患者，原本有治療希望的，卻因為經濟原因而失去了救治機會，特別是那些年輕的骨肉瘤患者，覺得非常可惜。」葉招明主任說，「骨肉心連心」公益基金是為了讓更多貧困的骨肉瘤患者減輕經濟負擔，避免因病致貧、因病返貧，為那些貧困骨肉瘤患者「雪中送炭」，幫助他們的人生「重新啟航」。
如何申請「骨肉心連心」公益計畫？
1、全國範圍內診斷為骨肉瘤且家庭貧困的患者。
2、骨肉瘤需經浙大二院病理確診。
3、家庭貧困情況由公益基金委員會最終認定。
