2024年9月22日迎來了第七個中國農民豐收節，俗話說「民以食為天」，因此農業便是人類的天。
農業是一項復雜的活動。種植、收獲中包含許多繁復的步驟，將許多早期文明都排斥在農業之外，直至現代，仍有原始部落處於采集狩獵的階段，而未踏入農業社會。因此，當我們想到農業時，大部份人都會自然而然地認為，這是人類獨有的發展路徑，動物不可能發展出此類行為。
然而，在遙遠南非海岸的潮間帶，卻有一種與人類共享農業奇跡的美麗居民——一群生活在海中的小螺。它們不像其他螺那樣爬來爬去地啃食食物，而是在巖石上開辟出一塊「農場」，自己「種植」藻類，細心地澆水、除草、施肥、除蟲，每一項都做得井井有條。這獨特而又精湛的農業技巧，或許能讓很多「五谷不分」的人類都自愧不如。
殼耕嘴種，開墾田地
巖石上的長刺星笠螺和它的「農場」
（圖片來源：iNaturalist）
圖中這位生活在大海裏的「小農場主」，叫作「長刺星笠螺」（Scutellastra longicosta）。它屬於笠螺科星笠螺屬。螺如其名，它們的貝殼形若鬥笠，幾乎沒有螺旋，呈扁平的橢圓形，殼口向下大開，就像一頂扁扁的帽子蓋在動物的身上。
同時，作為星笠螺屬的一員，長刺星笠螺的貝殼呈多角星狀，質地堅固，有粗細不均的放射肋，突出殼緣。它的殼中央是亮白色的，從中間向四周呈放射狀分布著10余根黑色的放射肋，殼體在殼邊緣突出，如同一顆閃耀著尖銳光芒的十芒星，有時內表面還閃爍著淡淡的藍色光澤，如同星星般美麗。
長刺星笠螺貝殼的外觀如同一個鍋蓋，動物居住其中（右上方圖為其內表面）
（圖片來源：Wikipedia）
然而， 它們的獨特之處不僅僅在於外表，更在於它們不同尋常的「農業」技能。
種植，需要陽光，需要田地、水和二氧化碳，還需要一個相對穩定、安全的環境。大海雖然遼闊，但深海無光，中層缺地，淺海危險，適合當「農場」的地方並不多。但幸而， 長刺星笠螺獨特的殼形能讓它們找到適合耕種的地區——海岸線周圍的潮間帶 ，也就是那些受著波浪沖刷，時而被淹沒，時而又露出水面的地方。
那裏潮水來了又去，不時即有 幹死 之虞；那裏風高浪急，動物沒有立足之地。因此，潮間帶很少有大型捕食者光顧。
然而，波浪和幹燥對長刺星笠螺幾乎毫無影響。厚重的笠狀外殼如同一頂鍋蓋，阻止了水分散失，寬大的腹足能夠強力吸附，配合外殼的重量，讓它們極難被波浪沖走。因此， 長刺星笠螺成為了當地潮間帶體型最大的動物之一，很少受到攻擊。
南非潮間帶的巖石，長刺星笠螺就生活在其上
（圖片來源：Science Photo Library）
沒有了安全問題，就可以不受到幹擾地開辟「農場」了。
長刺星笠螺以生長在巖石上的藻類為食，而適合耕種的巖石需要表面積大且形狀平坦，「農場」的選址自是慎之又慎。當長刺星笠螺找到適合它所棲息的巖石時，就會選擇巖石中間的位置定居下來。
它們將那裏的藻類啃光，吃飽喝足的同時，將巖石裸露出來，它們此時就會產生一種酸性黏液，將巖石腐蝕，並用它們的放射狀殼尖刮擦巖石，磨出一個凹槽，與它們的外殼緊密貼合，形成一個密不透風的小屋，如同廣闊農場中農民所居住的房子一樣。
在建好自己的住處後，長刺星笠螺就會開墾周圍的巖石，啃食掉周圍附著的其他藻類，形成一道道犁溝，以吸引它們最喜歡的藻類食物——疣狀褐殼藻（Ralfsia verrucosa）。
疣狀褐殼藻使用孢子進行繁殖，當孢子們從水中遷居到長刺星笠螺的「農場」後，長刺星笠螺就開始對「農場」進行精心護理了。
定居的長刺星笠螺，前方是裸露的巖石，後方是生長的疣狀褐殼藻
（圖片來源：Observation.org）
除草驅蟲，精耕細作
一只7厘米的長刺星笠螺可以「耕種」約150平方厘米的區域，在這片小小的「農場」上，長刺星笠螺就是不折不扣的主人和管理者。它們像精心的農夫一樣，定期清除農場上的雜草（在這裏就是巖石表面的其他藻類），讓它們喜歡的褐殼藻能夠不受競爭地茁壯生長。
然而，就像麥田裏經常會有蟲子、田鼠光顧一樣，長刺星笠螺也會受到小動物的打擾。同樣生活在當地的小型藻食性動物，如羊眼帽貝（Cymbula oculus）、松螺（Siphonaria）和寄居蟹也在巖石上吃藻，作為神經系統不發達的動物，沒有「眼力見」的它們經常吃著吃著，就誤入了長刺星笠螺的「農場」。這些小型動物通常以較小的幼藻為食，抹殺了其長大的可能，這種「竭澤而漁」的行為嚴重影響「農場」的產量。
對於這些「不勞而獲」的小偷，長刺星笠螺自是不會容忍。貝殼邊緣長長的刺此時就起到了作用，只見它們「氣勢洶洶」地提起貝殼從家中爬出，趕到入侵者身邊，收縮肌肉，用力將貝殼堅固的刺向前猛擊，將小偷直接砸飛。小動物們身體離地，掉下巖石，如同被鐵扇公主扇飛的孫悟空，隨著水流飄飄悠悠落到不知何處，很難再次入侵長刺星笠螺的領地了。
從水上觀察長刺星笠螺和它們的領地
（圖片來源：iNaturalist）
澆水施肥，提高產量
長刺星笠螺的「農業技能」並非止步於此。它們的「農場」建在潮間帶的巖石上，每當退潮就會露出海面，雖然短期露出海面有助於藻類吸收空氣中的二氧化碳以促進生長，但若露出時間較長，就會導致外圍的藻體失水幹燥，影響生長速度甚至直接被曬死。
作為「農場」的主人，長刺星笠螺自然不會坐視不理。人類農民在旱天裏會從家裏的水缸取水澆灌作物，而長刺星笠螺也有自己的「水箱」： 它們厚重的外殼與巖石緊密相連，嚴絲合縫，可以存貯大量的水分，在退潮時，長刺星笠螺便從殼下將水緩慢釋放，澆灌藻類， 使其水分保持在生活的最佳狀態，讓藻類能夠茁壯成長。
退潮時的長刺星笠螺
（圖片來源：iNaturalist）
長期在一片土地上耕種，必定會面臨土地營養退化的問題。古代文明刀耕火種，耕種兩到三年後，土地就會變得貧瘠。當人類使用「糞肥」和「綠肥」這類天然含氮的有機物後，土壤就能迴圈利用了。
雖然藻類在海洋中，大部份營養都來源於海水，對巖石要求不高，但長刺星笠螺仍然懂得使用「糞肥」。 它們用自己釋放的含氮排泄物——尿液和糞便中的銨和尿素為藻類施肥 ，同時在每次爬行巡視領地時，它們都會沿外殼邊緣釋放自己分泌的、含有豐富氮氧化物的黏液，透過再生有限的營養物質來提高藻類「農場」的產量。
長刺星笠螺耕種的面積雖然小，但效益卻顯著。在它們的精心照料下，褐殼藻的生產力較其他地方高出約30%！相比於其他藻類，疣狀褐殼藻的生長速度本就很快，當定居到長刺星笠螺精心為其準備的耕地時，更是如虎添翼，經常在長刺星笠螺的周圍形成面積廣大且密度極高的濃厚藻毯，如同一層褐色的油漆刷在巖石的表面上，令人類看了都不禁贊嘆。
身旁生長著大量褐殼藻的長刺星笠螺
（圖片來源： iNaturalist）
定期收獲，持續發展
雖然「農場」裏的食物足夠長刺星笠螺吃上許久，但它們卻深諳「永續發展」的重要性，吃起藻類來相當謹慎。每次進食，長刺星笠螺只會吃掉一小片「農場」中藻類的上半部份，如同人類收獲韭菜時，一般每次只割一茬，隨即就去往另一個區域進食。
它們的空間記憶能力極強，能夠記住自己去過哪些地方。再休養生息一段時間，被吃過的藻類就會重新長出，長刺星笠螺得以獲得源源不斷的新鮮食物供應，不需再像其他螺類那樣東奔西跑去尋找食物。
不僅如此，長刺星笠螺驚人的記憶力還表現在「老螺識途」上，科學家實驗性地將它們從「農場」移走並放到附近地點，而這些「小農場主」竟然能夠準確找到回家的路，重新返回到自己的領地。這種對領地的獨特記憶力在自然界中十分罕見，這使小小的「農夫」們更顯神奇。
即使被移走，長刺星笠螺也能回到它們的「農場」
（圖片來源：iNaturalist）
除了提供美味食物外，精心栽培的褐殼藻還成了長刺星笠螺的「天然掩蔽」和「養娃資金」。從幼貝開始，長刺星笠螺就展現出一種獨特的繁育習性。
褐殼藻長在長刺星笠螺的殼上，為它們提供天然的掩護，而新生的小長刺星笠螺就傾向於定居在較大的同種笠螺的殼上，父母背著幼貝，為它們提供保護，而小星笠螺正好以生長在那裏的褐殼藻為食。隨著長大，它們會移動到巖石上，在覓食的同時不斷移動，最終找到一塊無主之地，建立自己的藻類「農場」。
這種獨特的繁育策略使它們的後代能夠在良好的環境中茁壯成長，延續這一奇妙的「農業傳統」。隨著個體越來越多，周圍的土地都被它們占據，將大多數其他物種驅趕出這片巖石以外，形成了密集連片的「家族農場」，形成了排他的、單一物種的，不移動的領地，它們守望相助，將巖石變成了族群的「私有財產」。
一大群長刺星笠螺形成的「集體農場」
（圖片來源：iNaturalist）
結語
我們可以說，這些長刺星笠螺已經形成了「農業社會」的雛形，它們憑借驚人的勞動能力開荒拓土，為家族和後代繁衍生息，與人類在農業社會的生存智慧如出一轍。
出品：科普中國
作者：古明地戀（科普創作者）
監制：中國科普博覽
