來自美國亞利桑那大學美術學院的研究員強納生·濟慈（Jonathon Keats）發明了一台有趣的相機，這台相機被設計成1000年只拍攝1張照片，因此被稱作「千年相機」。
圖：千年相機
目前「千年相機」被固定在圖馬莫克山上，它將對著山腳下的圖森市持續曝光一千年，最後會得到這個城市千年間變化的一張照片。
任何將相機關閉自動拍攝模式的攝影師都知道，即使你只讓光線持續進入相機10分鐘，你都會得到一張曝光過度的白色照片，更別提是1000年了。
那麽有趣問題是，這個相機到底是如何實作曝光1000年的，最終得到的照片又會是什麽樣的，強納生·濟慈做這個的目的又是什麽？
圖：持續曝光的星空影像
千年相機如何實作？
傳統相機通常依靠快速化學反應（或者現在的數位技術）來捕獲影像，無論是哪種，它拍照的速度都過於快，無法實作曝光1000年只拍一張照片。
另一方面，我們現有的工業產品很難持續工作1000年而不損壞。
所以，這台相機和我們想象得不一樣，它是用最簡單的結構來確保它長時間不損毀的——越簡單越耐用。
而關於影像的生成原理，強納生·濟慈想到的是光線導致塗料褪色的方法，只要他選擇足夠不敏感的光線褪色材料，就能確保1000年內只拍攝出一張照片。
這個相機我們可以簡單地理解成一個「針孔相機」，它利用的就是針孔成像的原理，相機的結構也就像是我們小時候做過針孔成像的盒子一樣。
相機24克拉金薄片的外部有一個針眼大小的孔，光線會透過這個孔進入安裝在鋼桿頂部的小銅圓柱體，這個上面塗有許多薄薄的 玫瑰色茜草染料 （一種油畫顏料）。
歷經1000年，圖森市景像反射的光線會使這些染料慢慢褪色，從而在1000年後形成一個特殊的影像。
強納生·濟慈認為這種玫瑰色茜草染料會以正確的速度褪色，他說這是有根據的猜測，同時他也堅信這個相機會直到1000年後才被開啟。
圖：這是史上第一張照片，形成原理和這個千年照片類似
那麽1000年後這個影像會是什麽樣的呢 ？
1000年得時間，一切都會改變，而這台相機可以記錄到穩定和變化兩種狀態。
當曝光的像一直處於穩定狀態，那麽它反射的光線會一直穩定地使塗料褪色，最終完全印在影像上，清晰可見。
而那些不穩定的像則是另一種情景，因為反射的光線發生了變化，最終會導致塗料的褪色情況也發生變化，從而讓影像變得模糊。
強納生·濟慈表示，那些發生變化的景象，它會像是多個影像重疊在一起一樣出現在照片上。
他舉了一個例子，比如500年後所有的房屋都被拆除，那麽照片是，山脈將變得清晰、銳利和不透明，而本該是房屋的區域是模糊、透明的，不過這些模糊可以記錄下變化——可以根據最終影像逐層重建它。
圖：強納生·濟慈
這個相機的意義是什麽？
強納生·濟慈本人是一位實驗哲學家，他做這個相機的目的是鼓勵人們想象一千年後的未來。
在圖馬莫克山，每天都會有徒步旅行者上下山，隨著時間推移，動物們在沙漠地面上掠過，仙人掌會在幾十年甚至幾個世紀的時間裏生長和死亡。
但未來的1000年，一台照相機將在圖森市的上方俯瞰，就像是一個哨兵，敦促路人停下來思考未來會發生什麽。
只是就目前得到的反饋來看，大部份人對未來感到悲觀，認為1000年後的人們會看到一個比今天更糟糕的圖森市版本。
但強納生·濟慈認為這不是壞事，因為如果我們能夠想象到這一點，那麽我們也可以想象到可能會發生什麽，因此它可能會激勵我們采取行動來塑造我們的未來。
報道原文：https://kottke.org/20/12/the-millennium-camera-a-pinhole-camera-with-a-thousand-year-exposure-time
