宋冬：捅破「窗」的淘氣者

2024-06-30圖片

宋冬對自己的定義，是生活和藝術沒有界限的藝術工作者。

他的職業是生活，業余做藝術。

他是真正不受創作媒介限制的藝術家，創作跨越裝置、雕塑、行為、影像、戲劇，信手拈來皆可為之所用。他把日常之物納入創作，平頭百姓，衣食住行的草蛇灰線裏，埋藏著對個人記憶、社會現實的審視，頗有「四兩撥千斤」之感。他的口頭禪是「不做白不做，做了也白做，白做也得做」，用幾十年的時間演繹著一場曠日持久的藝術行為，把生活過成一件開放的、生長的抽象現實作品。

最近，愛馬仕邀請宋冬打造品牌2024年全新夏季主題櫥窗【窗中窗】，並舉辦同名展覽。借此機會Green BAZAAR 「中國審美100人」藝術顧問、著名媒體人顧維潔采訪了他，看看這樣一個接地氣的生活藝術家，與愛馬仕會碰撞出怎樣的火花和創想。

「每扇窗後都是一個故事。」

宋冬為人熟知的作品中，很多都使用了窗戶作為創作材料。在這次【窗中窗】展覽中，主角仍是來自不同年代，曾被使用過的舊窗、鏡子、燈。它們是宋冬在胡同收集來的舊物，是家庭記憶的合集，傳遞代際精神，巧妙連線起世俗生活的表象與社會空間的內核。

上：2024上海「愛馬仕之家」夏季櫥窗【窗中窗】

下：室內展覽中，宋冬也用燈具的高低和窗的錯落形成了呼應

如果用最簡單的形容詞來介紹自己，你給自己的定義是什麽？

我常說我是一個藝術工作者。我的生活和藝術沒有界限，是一個用無界的理念來工作和生活的人，是喜歡藝術、熱愛藝術的人。

如果一定要用形式來區分的話，我是個多媒介的藝術家。我的職業是生活，業余做藝術。每個人生下來，職業就是活著，其他都是業余的。當我們不用條條框框來定義的時候，才是自由的，才更有可能性。

舊與新、小與大都在櫥窗展覽中體現

「窗」這個題材和材料在你的創作裏貫穿多年。你為何如此喜愛「窗」？

小時候，窗就是我接觸外界的途徑。

小時候我上的是整托幼稚園，就是星期一送去星期六才接回家，我特別厭惡在幼稚園沒自由總被人盯著的感覺。我媽又沒辦法帶著我上班，所以我就央求她把我鎖在家裏，上班前給我留點吃的，我自己在家待一整天，我很享受這個自由。

我家的房間挨著胡同兒，家對面是個交通大隊，每天外頭人來人往的。我就愛蹬著床，蹬著凳子，趴在窗戶上頭看外頭，就跟看戲一樣，窗就是我看世界的台口。所以窗對我特別重要。我畫畫的時候就畫過很多窗，後來做裝置也用窗。

我的世界裏，「窗」是構建「裏和外」的一個重要部份，也是認識世界的精神物件之一。「上帝給你關上一道門，就一定會開啟一扇窗」。窗也有些哲學的意味，讓我們來了解世界有什麽、是什麽、為什麽。「天無絕人之路」，窗總能提供「柳暗花明」的可能。

愛馬仕飛馬意象在開啟的窗中

傳統與現代的色塊的融合

愛馬仕的「櫥窗」是如何與你的「窗」融合的？

我作品選的這些窗戶和燈都是來自不同人的日常生活，即使現在它被廢棄了，但曾見證過很多代人多樣的生活。有些窗戶可能有超過百年歷史，窗欞上還有舊貼紙的殘片。窗欞是在沒有玻璃的時代為糊窗紙而設計的，既要擋風又要透亮，內裏的支撐需要有美學設計，隨著時間推移又被賦予不少傳統的文化象征，但世界是不斷地更新和發展的。很多事情看似顯而易見，但需要契機「捅破窗戶紙」，我就是那個捅破「櫥窗」和「窗」的淘氣者。

櫥窗不只是展示商品的地方，它也是向外傳遞精神的地方。商品在離開了櫥窗和商店後，就是日常用品。我不希望拘泥於櫥窗的商業內容，我常說：「換一種角度看世界，世界就會改變。」我認為愛馬仕之家整個建築就是一個大櫥窗，我希望把它做成一扇開啟邊界的「窗」。中國整個的現代化行程，就是透過不同的窗互相觀察的過程，是時代和文化逐漸融合而成的一個又一個的結果。

愛馬仕願意支持藝術家天馬行空的想法，他們來找我的時候，就已經開啟了第一扇窗，然後我要做的是不斷地開啟新的窗，世界也會越來越寬廣。世界是一個更大的櫥窗。

錯落開啟的窗中有著天馬行空的世界

那什麽叫「窗中窗」？

「窗中窗」有著物理性和精神性的並存。窗是可以對外開啟，是面向外界景象的觀視介面。「窗」既是實體的窗，也是精神的窗，象征對多樣性和異質性的探索和理解。愛馬仕源自法國，有100多年的歷史，來到中國也帶來了它的文化和審美，同時也會被中國的文化和審美所影響。文化之間需要互相交流和影響，才會促進文化的發展。我們需要不斷地開窗，甚至是在窗中繼續開「窗」，開啟壁壘，才能看到更大的世界，再去創造新的世界。窗也是對內觀屏，關乎自我認知的。我用回文詩寫了一個自述，表述了我的「窗中窗」理念：「窗中窗外窗，鏡表鏡裏鏡，品遠品近品，言有言無言。」豎著倒著都能念，是關於這件作品的整體呈現，其中有「中外」、有「表裏」、有「遠近」、有「有無」。

上：宋冬【窗中窗】回文詩自述

中：室內【窗中窗】展覽，不規則的窗打造著規則結構

下：透過色塊玻璃或無玻璃的窗，也能感受到不一樣的世界

「我們無法定義什麽樣的生活叫作生活。」

北京胡同長大的宋冬，大多數創作都圍繞著自己、家人與鄰裏展開。「物盡其用」「窮人的智慧」「剩余價值」可以稱為他的「機智窮人生活」三部曲，其中有中國式家庭的溫情與生存哲學，也有局促生活裏的無奈算計和豁達。宋冬把敏銳的觀察包裹在綿長瑣事中，藝術視角讓集體記憶的宏大敘事變得更有共鳴。

2024上海「愛馬仕之家」夏季櫥窗【窗中窗】展覽

你創作中重要的核心是北京，你心目中的北京城和北京文化是怎樣的？

北京是我無法割舍的家。北京城雖有紅墻、琉璃瓦，因為風沙大，所以主色調是灰色，胡同是灰灰的，別有一種厚重感。尤其是冬天，在暖陽的斜照下，有著非常豐富的復色，內斂靜謐，很美。胡同的環境形成的街裏街坊特別親近，住一條胡同就像一個大家庭。這種生活是厚重的、親密的，又有一種自由的，心胸開闊大氣的感覺，用北京話說，就是「局氣」。

我是生活在大雜院裏的平民老百姓。院裏的人家生活條件有限，習慣這兒撿個破窗戶，那兒撿塊木板子，日積月累就能搭個小廚房，蓋起個自建房。利用這種廢舊物讓生活變得稍好一些，我管這個叫「窮人的智慧」。在這裏人人都是平等的，即使沒有更多資源，但人人都有智慧。這種能力也成為我的思維和工作方式之一。

【物盡其用】紐約展覽現場

【物盡其用】是宋冬與其母親趙湘源共同合作的一件超大型裝置，是其最具代表性的作品之一。宋冬將趙湘源多年來的「舍不得扔的東西」，分門別類全部轉移至展廳，以上萬件物品作為一個整體凝結著一段數十年的家庭時光。

你是一個特別接地氣，非常生活化的藝術家，愛馬仕為何選擇你來創作這次主題展？

我覺得每一次的不同選擇，都是為了拓寬視野，不拘泥於現有的框架和認識。「接地氣」就是與在地生活密切相關。選擇我，從某種意義上說愛馬仕也是「接地氣」。

我們無法定義什麽樣的生活叫作生活，所有人的生活都是廣義生活的一種存在。愛馬仕屬於對品質有一定要求的生活方式。普通老百姓對品質也有要求，只不過角度不一樣，但對更好的生活追求的夢想，是一樣的。我試圖把不同的生活匯聚，創造再思考的空間。

愛馬仕最早是為馬匹及馬車制作皮革配件。不過隨著時代發展，現如今馬已經不再是交通工具，成為人類的朋友和精神的象征。養馬也變得很昂貴，跟普通人的生活的關系越來越遠。試想，如果當時愛馬仕的開創者沒有更開闊的眼界，到現在可能還是個在馬具行業精工細作的品牌，跟普通大眾就更沒有關系了。從這個角度上說，愛馬仕同樣是緊隨歷史變化的腳步，「接地氣」和與時俱進。

也想聽一下你對愛馬仕2024年度主題的理解。

今年是「福寶100年」。福寶（Faubourg）在法語中原意指「郊外」「非中心」，而恰恰在當代藝術的創作過程中，「去中心化」是產生新視野和新認識的方式之一，建立一種新的視角來看原本的「中心」，是可以產生新認識可能性的新平台，這樣的平台是創造的契機。所以與愛馬仕這個起初由「馬」引發的，並在百年中不斷發展壯大的品牌進行合作，就好像是把時間和世界不斷開啟的「窗」進行連線，也可以把接納新空氣和新視角的行動與「無界理念」結合，更可以把「馬」的精神內容融入到作品中，是一次無界的藝術表達的契機。

有點兒意思的是，正好我屬馬。屬相是在中國傳統文化裏形成的，它有著具象的外殼，但卻是帶有抽象精神的內容。只要是那年出生的人都屬馬，跟階層、等級和地域等等這些後天賦予的東西都關系不大。「馬」的屬相伴隨著我的出生就依附在我的身上。這次作品中「馬」的元素，有中國文化傳統中提取的，【龍馬負圖】【馬踏奇比】畫像磚等，凝聚著古代物質和精神文化的精髓和認識，也有西方文化中的飛馬和虛擬世界中的飛馬形象。這就像一條多維度的視覺通道，跨越文化與時空，通向更廣闊的認知空間。

是窗中窗，也是鏡中鏡

窗中的馬、河圖等元素

你如何理解「奢侈品」的存在？

任何存在都有它的「合理性」。我是不怎麽用名牌的人。但我很尊重各個品牌，我理解某種意義上它像藝術家一樣。

藝術家需要不斷地用作品建立自己藝術的存在。如果杜尚只創作【下樓梯的裸女】一種風格，那麽世界上也就僅僅多了一個「立體主義者」；畢加索的價值在於他在近90多年的藝術生涯裏不斷地反思和質疑自己的過去，才有了更多創新的可能。

同樣，成功的奢侈品牌不是簡單的、有形的商品集合，而是無形的價值塑造。這個價值是靠時間和一步步的改變和創造積累起來的。

「所以我說無界，生活就是藝術，它貫穿在我整個生活著的狀態當中，是一體的。」

宋冬打破了我們對「行為藝術」挑釁性、反常規的刻板印象。他用幾十年的生活演繹著一場曠日持久的藝術行為，把平凡簡單的日常之事，用頗具儀式感的方法正式地辦、正式地用，也正式地記錄、正式地展示。看似無聊又偏執，實則將現實看得通透。

他許多作品像是玩兒出來的，充滿禪的機鋒與幽默。當藝術甩開文本與理論包袱，消解虛實之間的界限後，也許就能洞察到感知人間的另一種角度。打破時間和空間，安靜地享受著最自然的狀態。

宋冬和本次2024上海「愛馬仕之家」夏季櫥窗【窗中窗】展覽

【水寫日記】也是如此，「做了也白做，白做也得做」？

【水寫日記】就更像是我的習慣。咱們小時候都要寫日記，我對日記有恐懼，覺得寫完了別人就會看到，所以寫的時候心裏頭就老有假想的觀眾，不自覺地會為這個觀眾去寫。

宋冬【水寫時間】，行為體驗，1995年在北京胡同

當我用水去寫的時候就不用在乎了，水寫的日記是真正屬於我的，沒有任何人可以評判我寫的這件事兒，它是一個訴說。所以我說無界，生活就是藝術，它貫穿在我整個生活著的狀態當中，是一體的。

上：宋冬【水寫日記】，行為體驗，1995-2004

下：宋冬【水寫時間】，行為體驗，1995-2024

從1995年起，宋冬用毛筆蘸著清水，在不同的地點書寫當時的時間，有時候甚至是在一塊借自大自然的石頭上記錄生活。填滿、蒸發、消失的迴圈往復，「無形」的水陪伴著他「詩性」的生活。

【窗中窗】展覽中，宋冬也使用了大量明亮的光和色塊

那麽在你看來，藝術是否有所謂反映、表現「社會性」的必要？

有，因為藝術是社會的組成部份之一，你不可能完全進入到一個純粹的形而上生活。形而上當然也很棒，是純精神性的，是令人向往的。就像極少主義，純粹。而純粹抽象的先驅代表蒙德萊恩，他有一幅畫是從具體的一棵樹開始畫，然後逐漸把所有的具象抽離掉，最終變成了線面的幾何圖形。他認為藝術應根本脫離自然的外在形式，以表現抽象精神為目的，追求一種絕對的境界，我覺得這也是一種了不起的創造性，對我也很有啟發。

有人說我的作品看起來也有蒙德萊恩的元素，我說其實我是反著的。窗戶、門、物品的組合雖然看起來有抽象的幾何圖形的因素，但我叫它「抽象現實主義」。上面保留了曾經使用過的痕跡，是社會化的生存銘印。你也許說不出來裏面具體的故事，但能看出現實主義的存留。所有故事以一種抽象的形式呈現，是精神跟現實的融合。