時光撰稿人 | 小艮
在電影中尋找生活的更多可能。
曹保平的【涉過憤怒的海】，大家都看了嗎？
從表面來看，這部作品瘋狂、血腥、殘酷；故事層面，情節兜兜轉轉，老金那把刀刃最終指向了自身。
影片的命題，從復仇轉向了對原生家庭的探討。
也因此，有不少網友將【涉過憤怒的海】視作「 【烈日灼心】版【狗十三】 」。
不過，如果嚴格比較，在敘事與風格上，【狗十三】要更勝一籌。
今年是【狗十三】首映十周年，以此為契機，時光君想重溫一下這部佳作。
【狗十三】
導演曹保平的作品，似乎都命運多舛。
【涉過憤怒的海】被積壓了四年；【狗十三】則是「被禁」了五年，影片曾於2013年10月11日在華語青年影像論壇首映，後來還拿下了第21屆北京大學生電影節（2014）的最佳影片大獎，但直到2018年才正式公映。
不過，即便過去了五年，它依舊是及時的、犀利的。
因為這部影片戳破了原生家庭表面和諧下的暗湧、傷痕和軟性暴力。
我們都是這麽長大的
【狗十三】的主線非常清晰，影片完整地呈現了13歲少女 李玩 （張雪迎 飾） 被馴化的全過程。
故事開篇，李玩在猶豫要不要選物理小組，她和大部份少年一樣，糾結，迷茫，不知所措。
但，在老師的勸誡下，父親很輕松地就幫她做了決定。
原因非常簡單，放棄物理小組，進入英語小組，女兒能快速提升總成績和在學校的名次。
父親的做法非常務實，但卻剝奪了孩子的選擇權，並枉顧孩子的想法和感受。
在他們的眼裏，孩子總會任性，但哄哄也就好了。
李玩的父母離異，後媽又生了一個男娃。
奶奶父親怕李玩接受不了，商量之下，決定先瞞著她， 這又抹殺了孩子的知情權 。
而李玩得到的慰藉，是一條狗狗。
她給狗狗取名 「愛因史坦」 ，將其視為生活中不可或缺的陪伴。
然而，爺爺在買菜時，不小心丟了狗狗。 李玩像瘋了似地尋找。
後媽出了個主意，買了一只和愛因史坦品種、毛發都差不多的狗狗，企圖蒙混過關。
其底層邏輯依然是，娃只要哄哄就會好的。
李玩仍在
反抗
，試圖找到真的愛因史坦。
為此，爺爺去外面尋狗，傷了腿；奶奶也去外面找，迷了路。 而李玩為了麻痹自我，借酒澆愁。
事情演變成這個樣子，激起了父親的憤怒，他用暴力制服了女兒。
也是從這裏開始，李玩不得不 妥協 。
有句台詞非常關鍵：「全家人為了一個狗，幫你尋！」
父親是懲罰邏輯是， 狗狗丟了只是小事，家庭遭受波折才是大事，為了貌似更加宏大的群體（概念）就可以犧牲微小的個體（個性） 。
而大於個體的，除了家庭，還有所謂的人情世故。
李玩在無奈之下接受了假的愛因史坦，也在相處過程中跟狗狗培養出了感情。
可因為弟弟的任性，導致狗狗被父親送到了狗肉餐廳。
最讓人不寒而栗的是， 故事臨近結尾，身在飯局上的李玩，為了照顧大人們的面子，一個愛狗如命的女孩，在眾目睽睽下被迫吃下了狗肉，滿腹憋屈和恐懼。
這場戲十分出色，將日常場景拍得驚心動魄。
此時的李玩，已經 順從 了。用大人們的話說就是：「娃長大了，懂事了。」
而以上這個過程，何嘗不是我們成長的縮影。
消失的愛因史坦
影片的英文名為「Einstein & Einstein」。
「愛因史坦」究竟意味著什麽呢？
第一層意義是個性。
在片中，李玩非常擅長物理，稍弱的科目是英語。
但為了總成績，父親強勢地幫她做了選擇。
她給狗狗起名為「愛因史坦」，算是潛意識裏的自我補償 。
愛因史坦丟了，就有了「喪失個性」的內涵。
為了表明這層含義，影片特意設定了兩場戲。
比如父親為了應付飯局，一再延期，李玩最終還是沒有去成天文館。
再比如，李玩雖然進了英語小組。
可她在學業上取得成績的依舊是物理，在英文演講時她選擇的話題是平行宇宙，依舊關於物理。
而因為她不擅長英語，還是把演講給搞砸了。
第二層意義是自我 。
愛因史坦走丟了，李玩曾瘋狂尋找；假的愛因史坦被送進狗肉餐廳，她更是歇斯底裏。
然而，在一重重壓力之下，她的個性產生了異化。
片中有場戲寫得非常好。李玩跟堂姐在街上閑逛，無意間碰到了遺失了的愛因史坦。堂姐還在據理力爭，但李玩只是站在一旁，滿臉冷漠。
堂姐問起來，李玩的反應讓人心疼：「我剛才好怕它認出我撲過來，幸好沒有。」
李玩終於失去了自我，變得溫順而麻木 。
曹保平透過這對父女關系，深刻探討了「威權與個體」之間的關系，同時，這組人物關系也是某段時代的隱喻。
從父親無意識間唱的歌曲就能看得出來，不再延伸。
此外， 李玩痛苦之源，還有「重男輕女」觀念 。
就像她的名字，是隨便起的，像個玩笑。
而給男娃起名，就要慎之又慎。
在家裏，男娃是全家人的中心，他不論有什麽任性之舉，都能被容忍被原諒。
而代價是， 當他被放在家庭之外後，他連基本的站立都是問題 。
【狗十三】以非常充分的篇幅揭示了原生家庭中扭曲的觀念、被視而不見的暴力，以及無形的傷害 。
其高明之處還在於，影片中的父親、爺爺、奶奶、後媽，都不是臉譜化的反面角色。
爺爺會記得孫女喜歡吃螃蟹，奶奶會為孫女操心費力，父親雖然有些喜怒無常但至少會耐心道歉，他們對李玩自然是有愛和關切的。
反而是這樣的人設，才讓故事形成了更為現實和無解的困境： 成長傷痕累累，無人可以免除。
作為「中間派」的作者
曹保平拍片不多，但部部都在水準之上，比如【光榮的憤怒】【李米的猜想】【狗十三】【烈日灼心】【追兇者也】等。
仔細分析會發現， 這些作品往往都處於藝術片與型別片之間，他所追求的是以型別片的殼，去抵達藝術表達的核 。
從這個角度看，他較為純粹的作品是 【狗十三】 （藝術片） 和 【追兇者也】 （型別片） 。
至於其他電影，往往在兩種型別之間調配著比例。
典型如【烈日灼心】，從外觀上看它是一部警匪片，但它的主體內容是三個法外之徒內心的罪與罰。
【涉過憤怒的海】也是如此，
影片花費了大量的篇幅，去呈現老金在追兇之旅上的瘋狂和憤怒。
為了突出老金的這種情緒，導演設定了諸如在地下室點火搖曳衣服以觸發警報的段落；抑或是將城市當海洋來拍，打造了天降魚群的恐怖場景。
但也有觀眾認為，這些段落看起來更流於奇觀化，它跟故事和主題（原生家庭、父女關系）的聯系並沒有那麽緊密。
如果說作用，以上戲碼都是障眼法，在結尾「反轉」時，影片狠厲地拆穿了父之假面。
但其實，起到類似的效果的戲份有不少。
比如老金看到女兒屍體會吐，內心喊著「你得疼啊」；再比如，他為了復仇，將女兒被性侵的視訊拿給他人看，甚至可以為了追兇，缺席女兒的葬禮……
這種 「父愛是一場大型Cosplay」 的表意足以顯露。
曹保平如此處理，或許還是想打造出國產犯罪片不曾有過的爆裂而宏大的動作場面。
再加上影片還有對階層差異、日式環境、二次元群體等元素的融合，這也會導致，看【涉過憤怒的海】時，有些觀眾可能會產生「風格不統一」或「擰巴」的觀感。
可以對比【狗十三】。
影片全程都在處理父女關系，鋪墊更加完整。
為了凸顯這種扭曲之愛中的某種愛意，曹保平 還為片中的父親角色加了三場哭戲 。
第一場戲是因為自己動手打了女兒，他心生愧疚，演員果靖霖的表演非常豐富，呈現出了父親「例行公事」的流程感。
第二場戲是父親將假的愛因史坦拿到狗肉店再也找不回，他的愧疚感和無力感更加真切。
第三場戲是李玩問及父母是如何相識的，父親沒有多言語就崩潰大哭。
此刻，父親的情緒五味雜陳，難以用言語形容。
但其作用之一是， 如今人到中年的父親，或許就是李玩的未來。而成長本身，就是一樁血淋淋的事情。
從父女關系的角度看，【狗十三】顯然更為詳盡，【涉過憤怒的海】則處理得相對簡單。
曹保平導演自然也知道其中的道理。
他迷戀敘事，想做好看的劇情片，又不甘心讓作品成為四平八穩的行貨，於是一直在型別片與自我表達之間尋求著某種平衡。
他也更加明白，這樣創作必然是不討好的，既難以獲得大獎的青睞，又難以保證可觀的票房。
可他還是如此執拗地堅持著，渴望拍攝出劍走偏鋒的不一樣的作品。
而現在，【涉過憤怒的海】已經結出碩果，無論是口碑還是票房都取得了不俗的成績。
這位「中間派」的努力與堅持，值得欽佩。他以後的作品，也更加值得期待。
-END-
【 時 光 集 好 物 】
【涉過憤怒的海】 已公映
越過人性暗礁 踏上復仇 之路！
誰都不敢碰的題材，【異形】導演拍成了
8.9分！動畫版【殺死比爾】，尺度狂飆
