在電影生涯初期，寧浩得益於劉德華的扶持，多年後為他量身定做了電影【紅毯先生】。（受訪者供圖）
經過兩次改檔後，2024年3月15日，電影【紅毯先生】重新上映。三天過去，這部電影僅有1.1%的排片，總票房依然沒有突破九千萬。
2月16日大年初七，【紅毯先生】宣布結束競爭激烈的春節檔。公映的七天內，該片僅收獲票房八千多萬，占春節檔總票房的1%。
【紅毯先生】不是一部典型的寧浩風格電影，它沒有誇張的啼笑皆非，沒有喧鬧的場景和台詞，也沒有花樣翻飛的剪輯技巧。相反，這一次寧浩選擇了極簡主義美學，全片只有不到400個鏡頭。故事的主角是劉德華飾演的香港明星，他在遭遇了一系列荒誕事件之後，終於懂得了溝通的意義。
片方在聲明裏說，這是一部關於溝通的電影，因為有觀眾的參與變得完整。遺憾的是，它卻沒有更好地抵達觀眾。
截至目前，寧浩已經完成10部長片的拍攝（其中一部還未上映），其中【瘋狂的石頭】開啟了國產小成本喜劇的浪潮，【心花路放】是上映當年最賣座的華語片，【瘋狂的外星人】曾登上同年票房前十的榜單。他和朋友合夥成立的壞猴子影業，多年來扶持了包括路陽、文牧野、申奧在內的諸多青年導演，作品一再重新整理中國電影票房數據。
寧浩卻更想走一條中間路線：他希望自己的電影既可以有個人表達，也可以被觀眾接受。「我希望他們能夠看明白我的電影，但是首先我要把自己的東西找到，否則我和大家聊什麽呢？」
2024年1月底，在排山倒海般的宣傳工作期間，寧浩接受了南方周末記者的專訪。
沒有經歷過別人的人生，怎麽能理解他人的處境？
南方周末： 為什麽想到拍【紅毯先生】這個題材？
寧浩： 我一直以來都在尋找跟劉德華合作的機會，因為眾所周知的機緣，他是我電影生涯當中比較重要的貴人，在【無人區】的時候就想請他，但是當時時間對不上。我平時拍的都是城市藍領氣質的人，跟他有點難對味，所以我就在想，如果他演一個香港明星，這樣可以把他拉回到現實主義語境當中來處理。
另外，我也一直在思考短視訊時代，電影應該拿出一個什麽樣的東西來。短視訊有很多很真誠的表達，農民就展示農民的生活，工人就展示工人的生活，很生動。那些部份都是電影應該學習的，這時候你再去演繹一個假的，可能還不如那個真的。
南方周末： 主人公劉偉馳的人物設定和現實中的劉德華高度貼近，他接演時有顧慮嗎？
寧浩： 角色就是角色，藝術雖然來源於生活，但絕對不是生活的復刻，它一定要戲劇化地去表現生活。劉偉馳身上的一些特質，比如認真、完美主義、十分努力，這些確實是大家對劉德華的認識，我只需要保留這些就夠了。在這個基礎上去延展，現實和戲劇的擦邊球真真假假，會蠻有趣的。
南方周末： 你怎麽理解劉偉馳的復雜之處，比如虛偽或不夠真誠的地方？
寧浩： 劉偉馳就是一個身處高位而拒絕溝通的人。這個電影主要講的就是溝通的問題，很多身處高位的人都有這方面的障礙，也許是因為很難換位到別人的角度去思考問題。我們觀察這個世界，總是以自己為主體的，沒有經歷過別人的人生，怎麽能理解他人的處境？
每一個人都有自己的執念，就是「我執」的部份。每個人都有自己的成長路徑，都認為自己是成功的，即使生活得不那麽如意，但總是要暗示自己還不錯。可是當過分肯定自我的時候，肯定就會覺得自己的路徑是對的，產生所謂的路徑依賴，形成我執，讓我們無法體諒另外一種人。木匠有木匠的執著，鐵匠有鐵匠的認識。尤其不幸的是，萬一還真的成功了，比如劉偉馳成了明星，這種執念會變得更加強烈，仿佛只有自己才是對的，別人都是錯的。
一個人生活閱歷越豐富，就越容易產生執念，年紀越大越如此，執念會產生偏見，往往比較有話語權的人越容易如此。
南方周末： 你自己平常會有這種和人難以溝通的感受嗎？
寧浩： 在某一瞬間都會有。我覺得人跟人真正能溝通是一個小的、短暫的部份，一個階段或某一個點大家可以溝通，但是很難持續。因為大家都是獨立的個體，都有自己的視角、自己的成長、自己的認識。
南方周末： 你的很多電影都表現了人因狂妄自大而付出代價，為什麽喜歡講這樣的故事？
寧浩： 人類只會死於狂妄。我執下一步就是狂妄，可以說每一個人都具備這種潛質和特性。劉慈欣的【三體】最後，人類整個滅亡了，就是體現了這個道理。人類陷入了這樣的情緒中，覺得自己是萬物之靈，掌握一切，想幹什麽就幹什麽，這是非常危險的事情。
南方周末： 你在電影裏展現了劉偉馳遭遇互聯網的討伐，他的一些言行被網路放大，最後無法收場，你對這樣的網路生態怎麽看？
寧浩： 這種現象現在外化了，但原本就隱藏在各個角落，從小到大，我們不是沒見過吵架，原因和當下互聯網的爭論也沒有區別。只是網路是一個更大的公共平台，會把很多聲音放大，大家在網路上尋找屬於自己的社群，不同的社群有自己的共同價值和共同利益，我們要捍衛這些東西，但又無法將資訊收集得非常全面，就會情緒化地探討問題。
這可能不是創作者需要面對的問題，是所有的社會生活在改變。這也不是中國的問題，是全世界的問題，人類都在面臨網路新技術帶來的種種狀況。
【瘋狂的石頭】成為當年小成本喜劇的黑馬。（資料圖）
希望留給觀眾參與和思考的縫隙
南方周末： 創作有路徑依賴嗎？怎麽擺脫？
寧浩： 也有。盡量去新的領域，因為你每次到新領域的時候就發現自己啥也不懂。
南方周末： 在你的職業生涯中，有什麽節點曾明確想要擺脫路徑依賴嗎？
寧浩： 【瘋狂的石頭】是一次。我的頭兩部電影幾乎都是長鏡頭，節奏也相對較慢，我管這樣的電影叫「400鏡」電影，用400個鏡頭拍完。【瘋狂的石頭】是我想要探索生活之外的東西，做一部比較躁動、比較搖滾的電影。
【心花路放】也是一次改變，當時想用一種相對輕松、不那麽藍領的表現辦法去試一試。希望比較松弛，也講故事，但不用那麽較勁。我總是希望能夠留給觀眾一起參與和思考的縫隙，那樣會顯得作品民主一點，可以讓大家去想自己的認識。如果太過粗暴，那就不是交流了，是單向輸出。其實從那個時候，我就想嘗試能不能把輸出變成交流。
南方周末： 你很看重作品的交流性？
寧浩： 對，觀眾能夠參與。就像有些人經常問，（【紅毯先生】裏）那只豬代表什麽，我會說，你覺得它是什麽？你覺得它是什麽，比我覺得它是什麽重要。
南方周末： 【紅毯先生】的風格與你以往的電影有區別，只有不到400個鏡頭，為什麽這麽做？
寧浩： 我想再去探索，試試不同的東西。我對特別喧鬧的東西有點厭煩了，想回到早期，比較簡單地去闡述一個事情。內在的東西才是我感興趣的，我不再想用復雜的東西去掩蓋它，盡量簡單一點。我對極簡的美學很喜歡，希望用最少的語言去表達更豐富的內容。
南方周末： 你會擔心觀眾說這已經不是我認識的那個寧浩嗎？
寧浩： 沒關系，寧浩有多個面向，你可以嘗試認識另外一個。很多時候，藝術家在一件作品獲得認可後，大眾就很容易把你歸為一類。從市場的角度，這確實是對的，但是作為搞藝術的，肯定還是希望探索新的領域，否則為什麽要做這件事？我還是希望滿足我對這個世界的認識和求知欲。成功確實罕見，像是黑澤明，他變出了一個新的黑澤明出來，很少有人可以像他這樣，但總還是要試試吧。
南方周末： 現在很多電影人抱怨沒有好的故事可以拍，你怎麽看？
寧浩： 我一般同時會寫兩個故事，找到一個好故事並不是問題。但我並不覺得故事是最重要的事情，電影是一套綜合的語言，甚至表達的觀點都比故事本身重要。
我甚至認為故事不屬於電影，故事屬於戲劇，或者屬於文學，屬於敘事類小說，甚至最好的小說也未必依賴於故事。比如【教父】，這個故事有多麽蹊蹺或偉大嗎？就是一個普通的黑道家族的故事，甚至不少在展現家庭生活，但如何看待這件事的視角和深度，背後體現出的民族性，以及它的拍攝手法，才是決定這部電影成色的東西。
拍電影去抓一個故事並不難，但是這個故事能夠表達什麽觀念，這個反而是比較難的。就好像當代藝術，走到最後就是觀念，這個觀念是不是有價值。所以我更看重的是觀念以及語言。
南方周末： 你找到屬於自己的語言了嗎？
寧浩： 我是一直在探討語言，希望自己能在兩種語言中找到融合。東方式極簡主義的部份，北野武很有代表性，對我來說很親切，但我還是希望可以在電影中保留運動的部份；波蘭斯基的運動方式就是我很喜歡的，我在努力保持平衡。有時候我也會尋找一些微調，比如有段時間我很喜歡荒誕主義的敘事，也會在我的電影裏加入這部份的元素。
南方周末： 你的電影裏經常有荒誕的部份，怎麽理解這種無序的荒誕？
寧浩： 我相信「人不勝天」，我不太相信一個人可以改變自己的命運。面對龐大的命運，人是無可奈何的。我對「王子和公主幸福地生活在一起」這樣的結局總覺得很奇怪。因此，生活總會有一些突如其來的荒謬，它會打亂規律，讓人感到命運的不可控。
【瘋狂的外星人】劇照。（資料圖）
我不是一個追求高票房的導演
南方周末： 你從2000年初開始從事電影創作，這二十年來，中國電影產業發生了極大的變化，身處其中，你最大的感受是什麽？
寧浩： 和其他很多產業一樣，我們用很短的時間建立了別人需要很長時間建立的市場，在快速的膨脹過程中，很多矛盾都是集中爆發的，顯得非常熱鬧，眾聲喧嘩，還沒有形成一個統一的標準。感覺一切都是快進的，一種電影剛剛成形，另外一種新的型別就出現了，新的型別還沒有特別成熟，又要被淘汰了，真的是應接不暇。用現在的話說，真的是特別「卷」。
南方周末： 你的很多電影票房都不錯，但你似乎更在乎表達層面的東西？
寧浩： 我不是一個追求高票房的導演，【瘋狂的石頭】當年才獲得2000萬票房，【瘋狂的賽車】也就是一個億左右，這些現在看都不算高票房。當然並不是說我不考慮觀眾，我希望他們能夠看明白我的電影，但是首先我要把自己的東西找到，否則我和大家聊什麽呢？
南方周末： 你如何平衡自己的作者性和市場的關系？
寧浩： 我覺得就是要本著對自己和觀眾的雙重尊重。其實還是有一批導演在走中間路線的，在美國這樣一個高度市場化和工業化的地方，沒有給藝術電影留特別大的空間，但是還會出現【窮街陋巷】【出租車司機】這樣的電影，後來也有科恩兄弟、昆汀等人的出現。他們都在尋求一個平衡點：既有個人特質，又能尊重觀眾。
至於要以（歐洲）三大電影節為標準，那是另外一個路徑了，這類電影追求意識形態和美學層面的探討，並不追求滿足觀眾所需要的娛樂，所以現在基本上都是小成本電影。這類電影的成本一定要控制得非常精確，才能夠在藝術片市場回收。不得不說，以前那些投資比較大的藝術片的空間是越來越小了，這是我們面臨的現狀。
對我來說，我沒有故意要走哪一個路徑，我們的市場和好萊塢不完全一樣，和歐洲更不同，我只能在中間找一些平衡。
南方周末： 你怎麽看待影片的成本問題？你更偏向大體量的電影還是有意識地控制成本？
寧浩： 我不太追求特別大體量，當然也分題材，比如做外星人的故事，那沒有辦法，就需要特效。我當時做【瘋狂的外星人】，實質還是要加入本土文化的色彩，不是一部我們想象中的外星人電影，我得考慮自己的特色是什麽。這其實有些矛盾：到底是要奔票房，還是文化表達抑或導演的藝術追求？這也面臨一個取舍問題。
南方周末： 你是否擔心受制於各種因素，自己的表達不夠充分？
寧浩： 只要每一部電影都有我真正想表達的東西，就是可以的。所謂的充分，其實都是在一定條件當中的，比如你拍小成本電影，沒有內容上的羈絆了，卻有成本上的羈絆，它也是有邊界的；大成本的制作自然也有其他的羈絆，會受制於它的公眾影響力，也會受制於財務因素。我們都是在各種平衡中去尋找可能性的。
南方周末： 你當年花三萬元拍出【香火】，鼓勵了很多年輕人用極低的成本拍片。現在來看，這是當時拍攝最好的方式嗎？
寧浩： 是我力所能及的方式。每一個時期都有自己的方式，現在如果是為了進入行業，方式是多樣的。現在我們有互聯網，有網路電影，有各種各樣的形式和載體，並不見得非要走前人的道路。
今天可以走的路徑還蠻多的，你拍一個非常好看的短片，也會被看到。今天太難埋沒一個人才了，只要你有才華，大家都能看到，而且很快就會被挖掘出來，支持你創作。
南方周末： 你如何看待現在大家對年輕導演的期待？壞猴子挖掘了不少年輕導演，你是怎麽考慮的？
寧浩： 我蠻簡單的，我也是這個水塘裏的一條魚，當然希望整個生態都是健康的。曾經有一段時間，各種各樣的資金都湧進行業，各種各樣的人都想要拍電影，我覺得有些奇怪。但我們也應該去支持更專業的電影人，讓他們成為行業的主導，這個市場才能更加有規律。我正好夠得著的導演都是一批專業院校畢業的人，那我就去支持他們。但多樣化沒有什麽不好的。
南方周末記者 余雅琴
責編 李慕琰
