如果影視劇誌在寫實，則生活本身是雞毛蒜皮，講述生活故事，你得從細節出發。
觀眾們並不一定每個都見過金堂玉馬富貴豪宅，但對日常生活一望即知。
所以陳設布景要對，要有生活氣息——那就得重細節。過的日子，得像是人過的。
1993年的【我愛我家】，隨便一個鏡頭，陳設都極細致考究：
辦公桌上的電話、文具和夾子便簽。
門口過道處的雨衣和呼啦圈。
茶幾上的蒲扇和煙灰缸。 茶幾下的茶葉盒、茶杯、盒子和散碎堆放、歸了包堆的扇子和盒子 ——最後這點最難：要堆出這份要倒不倒的散碎勁，才像生活。
越是犄角旮旯的，越隨便擺的，越見功夫。
再看一張：
餐廳後面是廚房。這是早飯，桌上放的就是下早飯的菜，預備搭配粥和油條。
後面的掛歷、熱水瓶、鍋蓋沒放齊的電飯鍋，廚房裏隨便掛著的毛巾。
甚至和平剛做完早飯，還沒摘的 圍裙 。
全是細節。
對比一下，【我愛我家】三大主演出去拍的【臨時家庭】——這也是他們三位沒參加【我愛我家】後80集的原因。這部劇依然是梁左主持，但陳設細節跟【我愛我家】，一眼看出成色區別了吧？
再便是許多人會忽略的，光影。
有些作品打著巴洛克風貌的戲劇性光影；哪怕陳設再樸實，也一望即知，不打算講述日常故事。比如【東邪西毒】：
張豐毅和斯琴高娃講述老北京故事的【駱駝祥子】，光影則是另一派樣子。
題外話：這部的導演是淩子風老師——他孫子就是淩瀟肅。
再對比陳佩斯和趙麗蓉老師合作的【孝子賢孫伺候著】，差別一目了然。
然後便是故事的選材：
無論之後多麽魔幻多麽驚天動地，得鋪平墊穩地，把日常故事講進去。
【我愛我家】第一集，老爺子退休下來按捺不住折騰家裏；第四集，倆青梅竹馬互相愛慕的鄰居鬥氣；第五六集，親家母家裏裝修到自家暫住一路雞飛狗跳——這是老百姓日常也能遇到的事。
到六十多集開始出現大洋彼岸的親戚要來探親，被迫跟對門鄰居借媳婦來湊數——這就有點魔幻了。
聰明的導演，懂得從平易出發，慢慢到魔幻的境地。
【功夫】結尾，周星馳飛天遁地如來神掌了，很魔幻。然而怎麽開頭的，大家都記得？
豬籠城寨自己過日子。苦力強搬運，鐵線拳賣衣服，八卦棍賣油條。包租公占阿珍的便宜，包租婆罵罵咧咧，醬爆洗頭。
循循善誘潤物無聲地把故事講進去，才對。
鋪平墊穩之外，很重要的一點是：
得講點人的樸素感情。
許多作品很容易把人的感情超拔了，讓角色都不太像人。
但聰明的敘事作品，懂得結合到每個普通人的境遇。比如前兩天聊過，【漫長的季節】。【漫長的季節】，劇情中的死者，真的必須死嗎？
又，影視作品是台詞構成的。
想要拍得逼真，台詞得有現實主義範兒，就得：說人話。
這裏的一個關鍵：人說話和寫字，是不同的。
比如，馬三立先生自傳，詞句是這樣的：
兵荒馬亂，運河上的糧船燒的燒，沈的沈，我的曾祖父賴以幹活謀生的路也就斷了。我的祖父馬誠方沒有可繼承的家業，漂泊江湖，靠著一部【水滸】，托庇三十六位梁山好漢的福氣，說評書居然糊住了口，而且娶妻生子，進了北京城，安了家，落了戶。在拾樣雜耍中，評書是很古老的一門技藝，唐、宋時代就有了評話，據【武休舊事】所記，南宋臨安有名的「說話」藝人就有九十六名之多。明代【桃花扇】傳奇裏的柳敬亭，也是評書藝人。我的祖父說書是在清同、光朝代，據說，評書藝人也就是從這個朝代開始有了門戶師傳的家譜，排字起名，輩輩相傳。
馬三立先生上台【練氣功】，詞句是這樣的：
我們街坊——你上我們院去過吧，我們對門那院子——張二伯，這張二伯就是這樣，自己不知道自己吃幾碗幹飯。
四十來歲，自個兒那能耐大了，那倆胳膊比我頇點兒有限，脖子比我細，大頦勒嗉、大頦勒嗉跟大鴨梨似的。
四十多歲，留小平頭兒，小眼兒，倆小眼兒，癟鼻子，大嘴——那嘴比我倆大。
成天不上班，凈吃勞保，不知道他幹嗎地的。
口語沒書面語那麽整齊，那麽多長句，那麽邏輯清晰、四字成句。更多短句，更多語氣詞，甚至偶有重復，但這才像人在說話。
台詞念出來，是在說人話，還是照稿念，大家一聽就知道。
像這兩天播的【繁花】，尤其是黃河路的故事，比起事實上1990年代的上海，更像王家衛審美中的上海。
至真園仿佛【一代宗師】裏的金樓。人物臉上的光影、鏡子與玻璃的運用，則有點【藍莓之夜】。
不過也好，美確實是美的。
當然也有拍得對的地方。
我一開始看到唐嫣扮的汪小姐的戲，有點頭疼，尤其她穿梭人群中，一張口哇啦啦。
慢慢看下來，越看越對，尤其回憶裏提到她做外貿的往事，袖套、郵票、廣播操，都很對。
不妨說，唐嫣和吳越在27號的戲，比起黃河路來，就挺上海的——吳越有幾個細節，讓我想到了潘虹，演得真對。
昨天整理照片，想起以前在武夷路排隊辦事時的情景，於是覺得：連汪小姐在人群裏穿梭著用力喊的細節，也是對的：那些努力奔走的上海姑娘，的確是這樣的。
