最近看了兩部電視劇，一部是【似火流年】，一部是【繁花】。【似火流年】講的上世紀八九十年代的北京胡同，【繁花】講的是上世紀八九十年的上海灘。一南一北，時代背景也相似。就娛樂產品的定位而言，制作都算精良，口碑也都不錯。
我不是口味刁鉆的人，它們都能娛樂到我。但我在它們身上發現了一個現象。第一次發現的時候，我並不敢確信這是值得一說的事情。可是再一次發現的時候，就敢確信了。深入一想，身上竟然冒出一絲冷汗，所以務必說一說了。在它們身前，有領路人，在它們身後，也會有跟隨者。
這兩部電視劇在制造年代感上都下足了功夫，有時候還直接植入當時的影像資料。可是裏邊的人物，不管行事作風還是情感，都完全脫離當時的現實邏輯，甚至不符合任何社會任何時代下的現實法則。看電視劇的時候，仿佛進入了平行時空。既然如此，為什麽還要搭一個年代的舞台，直接架空不更方便嗎？
年代的舞台顯然是有用處的。如果沒有年代的舞台，觀眾就沒有代入感，沒有代入感，爽的烈度就會稀釋。所以它們是要讓觀眾代入的，要代入但不要代入太多。你可以跟隨主角平地而起，大殺四方，轉危為安，蕩氣回腸。你也可以代入某個配角，或義薄雲天，或插科打諢，或寶刀不老，或青春靚麗，或風韻猶存。
人人都能得到自己的一份爽，但真是消失了。那個年代裏的苦澀記憶，如貧窮，如不公，如疾病，如剝奪，如腐敗，被導演輕松而溫柔地抹去了。這些電視劇裏沒有實質性的反派，也沒有實質性的沖突，都是道具，都是布景。不會有一個鏡頭讓觀眾聯想起，自己或自己的父輩，是歷史大潮中被侮辱被損害的一員。
你可能會為某個人物傷心、憤怒、不平，但這些情緒都可以在虛擬時空裏原湯化原食，絕不會溢位螢幕。
一切歷史都是當代史，也就是說，對歷史的所有書寫，都是當代精神的折射。我們這個時代的精神就是，莫把歷史當真。
這些電視劇讓我想起我小時候看的一批電視劇，【戲說乾隆】【康熙微服私訪記】【黃飛鴻】【霍元甲】。小時候我看的是多麽津津有味。可是長大之後，學習了一些真實的歷史，覺得小孩子靠這些東西建立對歷史的第一印象，實在不好。沒想到，我還沒到40歲，我童年所處的80、90年代已經進入了戲說的領域。
流行文化仿佛一條大蛇，一口一口吞掉我們的來時路，將其替換成人畜無害的版本。我們小時候靠黃飛鴻去想象清末民初的中國，現在的孩子又要靠【繁花】去想象我們童年時的中國。我們的精神實在虛弱，容不得真實停留片刻，只能從一場夢跳進另一場夢。
王家衛正在發明歷史，更重要的是，我們沒有異議。
徐皓峰說中國大多數武俠片的性質都是晚會，晚會的特點是「沒有價值觀，只有口號」，「一個故事的核心是辨析價值觀，一個晚會的核心是湊場面和湊名角。」就此而言，【繁花】們是新的晚會，新的場面，新的口號。
徐皓峰認為，武俠片延續的是清朝小說的思維：
「串一堆熱鬧」是清朝小說的思維，如同清朝的建築花飾，繁復無聊。清朝小說整體不好，都是場面，對人對事無態度，「天網恢恢，疏而不漏」算什麽態度？寫得好，是文筆好，只是才子，而非小說家。讀者也是看熱鬧。三百年的敘事傳統，味道惡極。
惡味延續到影視，大眾沒有反胃，仍樂此不疲。
導演負責串熱鬧，觀眾負責看熱鬧。要享受看熱鬧的樂趣，就得脫離現實，不僅要脫離別人的現實，也要脫離自己的現實。「價值觀混亂的時候，人們只剩下看熱鬧。」徐皓峰一針見血。
寫這麽一篇文章，沒想批評誰，因為批評也需要一定的土壤才能生效，現在這土壤已不存在。我只想打撈一下自己已十分淡漠的記憶，那並不遙遠的時間，竟被人如此迫不及待地折疊起來，換成替身，我實在有些驚訝。趁還能感到驚訝，把我微不足道的聲音丟進風裏，不管能不能傳進另一副耳朵，至少算我沒有白活。
