認識陳宇，是在電影頻道【今日影評】節目裏，當時【滿江紅】即將開機，節目組做了一期專題，我作為到場嘉賓預測該片劇情走向，中間跟主持人一起連線陳宇聊了幾句。主持人自然不會放過他，問了幾個較難回答的劇透和揭秘性問題，都被他雲淡風輕地「潤」過去了，穩，準，嚴謹。第一印象，他是個很科學的人。
那天節目，我預測【滿江紅】的劇情是密閉空間的懸疑片，情節密，強反轉，無嶽飛。電影拍完，首映式我去了，果然，深宅大院，懸疑劇情，情節密集，反轉強勁，沒有嶽飛角色出現。臨近結尾時，我不禁暗自得意，此正是仰手接飛猱，俯身散馬蹄啊，全被我說中。但是，就怕但是，劇情行至高潮，千鈞一發之際，張大等嶽家軍余部竟不是要殺人，而是要誅心，但其實也不是要誅心，而是要取出一首詞，那詞叫【滿江紅】，一段民族記憶，一首在中國幾乎人人都縈繞心頭的慷慨悲歌。像一段基因。電影的高潮原來不是殺與不殺，不是機關算盡，不是最強大腦對決，高潮原來是留住記憶、對抗遺忘。金戈鐵馬之中，刀槍交鳴之際，93個漢字響徹雲霄，回蕩在歷史與現實之間。直抒胸臆，直指人心。正應了法蘭索瓦·特呂弗所期望的，電影高潮應該是「真理和壯觀場面的融合」。此等令人稱絕的高潮，久違了！端的精彩！創意創意，真正創個意多難啊！從人手裏買房子不難，在人沒去過的地方蓋座房子難。陳宇蓋了座取「詩」成仁的故事山莊啊。第二印象，這是個狠角兒！
後來就常見面。常見面，卻只有一件事，就是聊創作。陳宇聊創作，有一個總綱，即敘事動力學，這是他多年創作實踐所得出的理論框架。綱舉則目張，陳宇總綱之下有二目：一目為型別準確、一目為故事升維。兩年之內，陳宇上映了三部電影，皆是跟張藝謀合作，皆緊扣總綱，不脫二目。【狙擊手】，主型別劇情，次型別戰爭/動作。主型別既是劇情片，電影便聚焦在人物和人物關系上，塑造了幾個銅豌豆一樣響當當的人物。故事升維升的是什麽？之前狙擊手型別的電影都歸結於數量的比拼、技術的精進、高手的對決，陳宇筆鋒一轉，歸結於一個絕密情報的絕地傳遞。這不僅是創作的技巧，更是對犧牲的致敬、對戰士的頌歌、對觀眾的寬慰。一切技巧，都要服務於內容。【滿江紅】，主型別懸疑，次型別劇情/喜劇，型別背景是古裝。故事升維升的是什麽？復仇故事，原來大多都著力於成與不成，殺與不殺，如何殺，寬恕與贖罪等層面。陳宇筆鋒又轉，竟從賊人心中奪出一首大詞。所謂光彩奪目，不過如此。
陳宇所說之敘事動力，影視行業原通稱敘事動機，一字之差，新舊之別。舊在哪兒？舊在動機論在今日已不能讓人物理直氣壯、讓觀眾心服口服；新在哪兒？如陳宇自己所說，「並非對事態變化結果的呈現，而是直面變化的過程，變化的過程體現為一次又一次‘質變’」。陳宇所說之故事升維，影視行業原稱故事遞進，兩字之差，「高下」之別。「下」在哪兒？遞進往往是故事性質變化的量變；「高」在哪兒？高在超出敘事量變之上的主題質變，也就是升維。主題一旦升維騰空，即如北鬥導航，可縱橫捭闔，可一目了然，直搗黃龍。但必須強調的是，陳宇所說之「升維」，並非美學詞匯，而是可推導的一個思維邏輯過程，拿【滿江紅】來說，陳宇是從懸疑類電影常用的「麥格芬」概念出發，開始邏輯推導。但陳宇以升維理念的邏輯推導則是推匯出麥格芬可不可以不是一件實物？如果不是實物，會是什麽？以此「升」推，最後推導到了一首無物理實際用處的詞。文學創作，陳宇靠的不是靈感，是科學。由此得出第三印象，陳宇是場及時雨。
說陳宇是及時雨，不光是之於導演張藝謀，擴而言之，對當下的中國電影行業，亦是。因為陳宇提出的敘事動力、故事升維、型別準確等概念，都不是個人技巧，或純粹美學範疇，而是可再現、可推導的一種科學與文學交融的創作邏輯。
說回【堅如磐石】。這是陳宇與張藝謀導演合作的第一部，面世卻最晚。可見其中之曲折，也可見這部電影的力度之所在。同時，電影上映之後，我們也看到很多觀眾的遺憾和願望，因為不過癮，想看這個故事的全貌。現在，這個遺憾可以彌補了，就是擺在大家面前的這部小說版【堅如磐石】。我不能在這兒劇透情節，但我想說的是，有三類讀者不要錯過它：一、電影【堅如磐石】的觀眾，電影是菜肴，小說是廚房，你在這本書裏能看到烹製菜肴的一切過程，火候，油溫，蔥花，姜末，應有盡有；二、有誌於創作的青年編劇、導演。現在出版和發表電影劇本和小說的雜誌和圖書太少了，一個影視創作者只看影視作品是學不會創作的，一定要看劇本和原著，像【堅如磐石】這樣電影和原著可以比照來看就是學習影視創作的絕佳時機；三、喜歡看現實題材和現實主義風格作品的讀者。這部作品書寫了現實的復雜和人性的凜冽，現實和人性其實也都是在不斷升維的，看陳宇的升維邏輯作品，不容易被降維打擊。人生嘛，總是需要幾場及時雨。
每次見陳宇，他總戴一頂禮帽。談累了，點一根雪茄，繼續升維。第四印象，他是個有儀式感的人。至於第五、第六等接下來的印象，都還在來日裏。多好。來日方長。（宋方金）
