一、參軍
我是張海，1952年的冬天，我出生在東北的一個小山村裏。家裏窮得叮當響，兄弟姐妹一大堆，我排行老大。那個年代，能吃飽就是幸福，可咱們家連這點兒幸福都難。
記得有一年，家裏斷了糧，父親夜裏去偷生產隊的苞米。我那時候小，不懂這事兒的嚴重性，還跟小夥伴們炫耀。結果，那晚家裏差點被抄了，幸好父親那天太累，沒去成。
盡管家裏條件艱苦，父親對咱們的教育從不含糊。一支鉛筆二分錢，他每次去鎮上，總會帶回一捆。他說：「娃兒們，好好讀書，將來有出息，別像爹一樣。」
我那時候，學習就是我的一切。小升初，我考了全公社第一。大隊書記為了鼓勵我，讓個老頭提著銅鑼在村裏轉悠，嘴裏就一句話：「張海考了咱們公社第一名。」
上大學，那會兒得靠推薦。我家世代為農，政審沒問題，但因為和大隊書記關系一般，名額給了他家親戚。我心裏那個憋屈啊，可大隊書記說：「好男人誌在四方，去當兵，將來有前途。」
我那時候年輕氣盛，心想，去就去，誰怕誰。參軍，我來了。沒想到，這一去，改變了我一生的命運。
這就是我童年的故事，一個窮山溝裏的娃，懷揣著夢想，面對現實的挑戰。下一部份，咱們聊聊我在部隊的日子，那可是一段難忘的經歷。別急，精彩還在後頭呢。
二、進軍營
我那時候，心裏那個火啊，燒得我難受。大學夢破滅了，大隊書記又來這麽一出，我真是哭笑不得。但咱張海不是那種一蹶不振的人，去就去，大西北的風沙大，正好磨磨我的性子。
到了部隊，我才發現，這裏跟村裏不一樣。訓練嚴格，紀律嚴明，但我不怕。我可是村裏的「小秀才」，腦子好使，學東西快。新兵訓練，我樣樣優秀，第一年就成了班長，全團第一個新兵班長，這事兒我能吹一輩子。
連長和指導員看我這小子行，調我到連部當文書。這下好了，我的筆桿子又有用武之地了。寫材料，搞宣傳，我樣樣拿手。部隊裏都說，張文書的筆，能抵得上一個排。
新兵三年，我幾乎轉遍了連隊的所有崗位。服役快結束的時候，我被保送到軍校進修。那一年，我學了不少東西，眼界也開闊了。回來後，直接提幹了，成了排長。
提幹後第一次回家，我跟我那青梅竹馬的初戀訂了婚。隔年再回去，我們就扯了證。我在部隊服役，她在老家照顧我的父母。每次回家，看到她手上的傷痕，我這心裏就像被針紮一樣。
就在我晉升副營級不久，家裏傳來噩耗，父親去世了，母親也病倒了。我那時候，心裏那個急啊，就像熱鍋上的螞蟻。想到媳婦一個人在家撐著，我這心裏更不是滋味。
三、轉業的決定
我站在人生的十字路口，一邊是繼續在部隊裏幹下去，一邊是回家照顧家人。說實話，這選擇比當初決定參軍還難。但看著家裏那情況，我咬咬牙，決定轉業回家。
安置辦給我兩個選擇，醬油廠的味精車間主任，聽著挺高大上的，福利也不錯。另一邊是財稅局的普通職員，聽著普通，但媳婦卻堅持讓我去財稅局。
媳婦說：「醬油廠聽著好，但你看現在國企改革，誰知道以後咋樣？財稅局是政府單位，穩定。」我聽了媳婦的話，心裏雖然有點不舍，但還是決定去財稅局。
我媳婦那脾氣，一旦決定了，十頭牛都拉不回來。她買了點水果，就直奔安置辦去了。我心想，這下可好，我這媳婦又要給我「安排」人生了。
安置辦的領導聽了我媳婦的話，哈哈大笑，說我們不懂行情。但我媳婦可不管那些，她認定的事兒，那就是聖旨。最後，領導沒辦法，只好把我調到了財稅局。
到了財稅局，我才知道，這工作不比部隊輕松。每天跟數位打交道，我這腦子得不停地轉。但咱是誰啊，張海啊，這點事兒還能難倒我？
我在財稅局的工作，可以說是順風順水。每次晉升，都是對我的肯定。我從普通職員做起，一步步往上爬，最後做到了正處級幹部。
就在我退休前幾年，那個曾經讓我心動的醬油廠，因為經營不善，倒閉了。我心裏那個慶幸啊，多虧了媳婦的堅持，不然我現在可能就得喝西北風了。
每次想到這些，我都特別感激我媳婦。她不僅在工作上給我支持，在家庭上也是我的堅強後盾。我們倆一起撐起了這個家，雖然有過爭吵，但更多的是相互扶持。
四、退休，新的開始
退休那天，我走出財稅局的大門，心裏五味雜陳。這幾十年的風風雨雨，就像放電影一樣在腦海裏過了一遍。我回頭望了望那座熟悉的大樓，心想，這回是真的要說再見了。
退休後，我有了更多的時間和家人在一起。看著孩子們一個個成家立業，我這心裏比吃了蜜還甜。雖然有時候也會因為代溝鬧點小矛盾，但家的溫暖總能化解一切。
年紀大了，身體也開始出點小毛病。我開始註重養生，每天鍛煉身體，註意飲食。我可不想給孩子們添麻煩，健康就是最好的禮物。
我經常給孩子們講我年輕時候的故事，希望他們能從我的經歷中學到點什麽。雖然他們有時候聽得不耐煩，但我這當爹的，總得盡到教育的責任。
退休後，我也沒閑著。我在社群裏組織了個小團體，教大家書法、下棋。別看我歲數大，跟年輕人交流起來一點不含糊。大家都說我心態好，活得年輕。
我知道，衰老是自然規律，誰也逃不過。但我總覺得，只要心態年輕，人就不會老。我每天都活得充實，活得有滋有味，這比什麽都強。
這就是我退休後的生活，平淡而充實。雖然我的故事可能沒有電視劇裏那麽精彩，但我覺得，每個人的生活都是獨一無二的。
我珍惜現在擁有的一切，也對未來充滿期待。好了，張海的故事就講到這裏，感謝大家的陪伴。咱們江湖再見！
