【苗得水撰文，伊河生活整理】
1981年11月，我從縣火車站家屬院入伍，新兵訓練結束坐了一晚上的汽車，分到連隊卻發現這地方很眼熟，沒想到我成家門口兵，走路20多分鐘就能回到家，不料戰友讓我辦的事越來越難。
我是1963年出生的人，很小的時候，我們一家就跟離開老家，跟著父親來到縣火車站，父親是鐵路工區的職工，我們一家就住在車站職工家屬區。
鐵路線在一墻之隔的另一邊，從早到晚，車來車往，時間長了，我早已習慣了火車駛過的聲音。
雖然是鐵路子弟，在我很小的時候經常吃不飽飯，後來聽父親給母親說，他和工友們每天幹鐵路上搶修路線的重活，糧食定量是每月45斤，而母親和我們家的5個孩子，糧食定量都是27斤。
說是27斤，對於正長身體的我們，根本不夠吃，家家戶戶都如此。爺爺說，「半大小子，吃窮老子」 ，我不懂爺爺說這話的意思，爺爺笑了一會兒，說，像你們這些十幾歲的孩子，都還不會幹活，只會張嘴要吃的，而且一個個飯量特別大，特別能吃，還不活生生把你爹娘給吃窮了……
我一想，覺得爺爺說的這句諺語很有道理，我和我哥、弟、妹妹幾個，哪一個一回家都張嘴要吃的，但是母親勤快，變著法兒讓我們吃飽飯，即便只有玉米面或紅薯面，幾乎沒有白面，母親就想辦法把紅薯蒸熟後捏成泥，然後倒入玉米面，再蒸成窩頭，雖然口感不太好，但總算能填飽肚子。
那個時候，面對經常吃不飽飯的艱難，我總幻想哪一天，能美美地吃上一頓飽飯
我們家住在工棚裏，廁所在家屬區大門口旁邊，吃水要到100多米外的水房去挑，挑回來再倒進水缸裏，冬天，工棚裏很冷，父親就弄來煤爐和煤塊，再接上一根長長的伸到屋外的煙囪，那裊裊炊煙便成了少年時我對家最深沈的記憶。
我和家屬院的孩子們，在鐵路學校讀完了小學和初中。成了大孩子後，我漸漸理解了父母養家的苦，那個時候，家裏的煤不夠燒，我就和院裏夥伴們，跟著幾個大人到旁邊的鐵路鍋爐房去撿煤核……
撿煤核既是眼色活，也是力氣活，鍋爐房黑黢黢的大門「咣當」一聲門開後，一個黑影推著一車冒著白煙的爐渣，咣當幾下後，滾燙的爐渣順坡而下，我們一湧而上，隨時防備別人把自己撥拉到下面，同時，眼睛緊盯著眼前，用耙子去挑黑乎乎冒著煙的煤核，再撿到筐裏……
初中畢業後，我們幾個就到附近的農田裏撿失蹤糧食。小麥夏收後去地裏拾小麥，紅薯秋收後，我們就把紅薯地翻過來，撿拾偶爾漏網的紅薯，那時我們什麽都撿，花生、黃豆……運氣好的話，我們能撿回半筐。
那個時候，我就知道在火車站西邊不遠的地方，有一個部隊院子，我們從那裏經過的時候，經常聽到院子裏傳來「一二一」「一二三四」的口號聲，夥伴們說這裏是部隊營區。
部隊，是我從小就向往的地方，當我們知道這裏有部隊的時候，地經常往這邊跑，即便我們經過時，院子裏靜悄悄，我也覺得這個院子，是那樣的神秘，那樣的吸引著我的眼睛，總想往裏面多看兩眼。
轉眼間到了1981年秋天，部隊征兵的訊息傳來，頓時勾起了我心中從軍的夢想，我拉上幾個同伴，到街道武裝部報名。
後來，我聽武裝部的同誌說，今年來接兵的是本省的部隊，我一聽部隊離我們這兒並不太遠，後來，我也從探親歸來的鄰居哥哥那裏聽說，來招兵的這支部隊是一支能征善戰的野戰部隊，我感到十分的高興和幸運。
後來，體檢和政審環節，我一直提著緊張的心，擔心自己因某一個問題被卡下來，但很順利，後來我又順利透過了家訪，10月27日，我從武裝部領到了入伍通知書，也領到嶄新的綠軍裝，武裝部通知，5天後新兵啟運，我明白，5天後我們就要到部隊去了。
11月1日下午，火車站廣場聚集了數不清的新兵和家長，我一早在父母哥弟的陪伴和簇擁下，步行來到熟悉的廣場，當天下午3點多一點，我們登上了北上的火車，聽接兵同誌說，以前新兵都是坐悶罐列車到的部隊，從今年起，新兵改坐綠皮普通火車了，我感到自己很幸運。
淩晨1點多，火車到站之後，一排軍車把我們拉到了偏僻地方的一座軍營……
新兵訓練開始了，我們每一天，都感受到了緊張和嚴肅，站軍姿、步伐與立定、射擊訓練、緊急集合，這些我們從沒經歷的訓練，讓我們從一個社會青年，變成了訓練有素的戰士，然而，正是日復一日的嚴格訓練，我漸漸懂得了，為什麽我們的戰士，會有一不怕苦，二不怕死的精神，會勇往無前，那是因為我們心中有熱愛，眼裏有紀律，能夠做到一切行動聽指揮！
1982年2月15日，訓練結束，連長宣布了新兵分配名單，我和一批戰友被分到了某團某營某連，新兵連最後一頓晚飯後，十幾輛從外地趕來的軍車，載著我們駛離了新兵營。
汽車在長途行駛，漸漸地，我們在晃蕩的車上昏睡過去，半夜分時，汽車開進一個軍隊大院，許多戰友下車了，然而，我並沒有下車。
軍車駛離了營區，繼續在黑夜中行駛……
不知道行駛了多久，汽車又進入一座軍營，又有一批新戰友下了車，而我依然穩睡車上，軍車又繼續駛入黑夜。
6點半左右，東方的天空露出了魚肚白，軍車在經過一夜的行駛後駛入一座軍營，帶車的排長讓我們統統下車，我明白，我們到了目的的。
雖然一路上睡得昏昏沈沈的，但年輕的我一跳下軍車，站在佇列裏馬上精神起來，只見佇列前面站著3名幹部，一名幹部說：同誌們，歡迎你們到某連報到，我是連長江渭青，這位是指導員林漢民，旁邊這位是副連長汪振宇。
這時，我們的佇列前面，又站了一排老兵，連長介紹到，前面這些分別是咱們連的一班長、二班長……十一班長。
後來，江連長拿著一張紙，他說道，我按照從一班到十一班的順序，念到名字的，分別站到對應的班長後面……我被分到了五班，五班長趙月明把我們4個新兵帶到了班裏的宿舍，給我們分配了床位和洗臉盆、凳子……
早飯後，趙班長說，你們昨晚沒休息好，上午休息，順便熟悉一下周邊環境，以後，咱們就要在這個地方，站崗執勤，巡邏放哨……
我在一名老兵的帶領下，和幾位新戰友一起走出營區，然而，當我環顧四周時，卻驚訝地叫出了聲：呀！這個地方咋恁熟悉？
我這一聲叫立即引起了大家的註意，大家紛紛看向我，我也是楞住了，這部隊大門，這圍墻、包括圍墻上「團結緊張、嚴肅活潑」的標語，以及上面不知什麽時候貼的歡送老兵退伍的標語，是那樣的熟悉，這不是我入伍前和小夥伴們經常來的地方嗎？
我又連忙往遠處看，果真看到了我生活過的火車站家屬院，以及鍋爐房那個高大的煙囪……
我激動地問隨我們一起出來的老兵：「班長，這裏是縣火車站旁邊的部隊嗎？」老兵吃驚地看著我，是啊，怎麽啦？
我轉身指了指火車站方向，班長，那裏就是我家，我是咱本地火車站人……
我的話音剛落，大夥兒都吃驚地看著我，我和大夥誰也沒想到，我新兵下連，竟然被分到了距家5裏地的部隊。
回到連隊，我一直沈浸在激動之中，被分到家門口，會有這麽巧？我頭有點懵。
很快，連長和指導員及連隊戰士，都知道我這個新兵，家在附近的火車站……顯然，大夥都沒想到會這樣。
回到班裏，一個老兵說，前些年連隊也來了一個家門口兵，但是，後來這個兵經常不請假就跑回家，還夜不歸營，連隊覺得家門口兵管理起來麻煩事多，就把他調走了。
我也沒想到，自己當兵3個月，竟會被分到家門口的連隊，成為家門口兵，但我在部隊，誰也不認識，咋會這樣，我心裏也很矛盾，也很苦悶。
很快，我的低沈情緒被班長發現了，連隊幹部也看在了眼裏。
就在我思慮著找班長匯報思想，想調到外地部隊時，班長卻找到了我。
班長認真聽了我的想法後說，被分到家門口的部隊，我們知道這不是你「活動」的結果，連長和指導員給我說了，讓我和你談一下話，讓你放寬心，只要你服從命令，遵守部隊的規章制度，不違反紀律，就沒有什麽，連首長讓你安心工作。
然而，就在我安心下來踏實訓練時，我卻遇到了一件尷尬的事情。
5月底，部隊營區外的小麥已經成熟，由於這裏是丘嶺地區，再加上幹旱，有的地方已經開始收割小麥。
一天，我爺爺讓二蛋給我捎口信，說是讓我回去幫他收小麥。
我一聽心裏就不舒服，以前在家時，爺爺家小麥成熟後，我和弟弟、妹妹就回去幫著收小麥，如今，他知道我在家門口當兵，就讓鄰居二蛋哥到部隊門口找我，讓我回去收麥子。我現在是一個兵，哪能想回去就回去。
但是，二蛋來找我時，被從門口經過的副連長聽到了。副連長就找到我，問我爺爺的地在哪裏？
我一聽頓時懵了，副連長啥意思，我自從成了家門口兵，非常自覺，從來不因個人或家庭瑣事請假，連隊雖然很關心我，讓我半個月可以回家一趟，但我經常是一、兩個月才回去一趟，我不想讓戰友心生攀比心理，給連隊管理出難題。
但讓我沒想到的是，當我說出爺爺的地就在營區北邊2裏地的時候，副連長卻非常高興：幫老鄉收小麥，你爺爺也是老鄉，走，咱們連去幫你爺爺收小麥。
啊，我一看副連長不像是和我開玩笑，但我搞不清楚他什麽意思，就站在原地一動不動。
這時，副連長才說，每年幫助老鄉收小麥是咱們擁政愛民的優良傳統，昨天上級剛通知，讓各連幫助附近的老鄉搶收小麥，今年就幫你爺爺村裏群眾收小麥。聽到副連長這樣說，我這才恍然大悟……
後來，我們連派出了60多名戰士，到我爺爺的地裏收小麥，之後，又幫助旁邊的村民收割了二十多畝小麥，把小麥又拉到打麥場……天黑，我們才回到連隊。
後來，聽父親說，爺爺非常高興，沒想到他孫子這麽大的面子，派一個連隊的戰士來給他收小麥，我一聽啞然失笑，連忙向父親解釋：啥啊，這事正好碰上連隊幫老鄉收小麥的傳統了，副連長就把收小麥的物件定到了爺爺他們村……
由於在家門口當兵，我家就在火車站，沒想到戰友讓我辦的事，越來越難。
一天，連長說要回老家，但火車票（臥鋪票）不好買，連長就對我說，想讓我幫他弄張臥鋪票。
我頭一次幫連長的忙，十分重視，20分鐘走到家找到父親，此時，父親已是工區的區長，算是鐵路上的小官，盡管他不管車票，但因為是給我連長買車票，第二天，父親就把車票買好，送到了連隊。
自從給連長買到車票後，隔三差五，本連乃至外連的戰友，都來找我給他們弄火車票，戰友們十分感謝，說幸虧小苗家在火車站……
然而，時間長了，我壓力很大，父親也感到了事難辦，畢竟他不管車票上的業務，他還得求人才能弄到車票。
後來，遇到了春運，車票成了官兵出差、探親最大的難題，也成了我最大的難題。
這時，營裏把我調到營部，全職辦理到車站訂車票的事情。
由於成了我的工作任務，我就帶著介紹信到了車站票房，找到領導溝通買車票的事，那時，營裏給我配了一輛摩托車，營、連領導用票，我便騎著摩托車去買票……
雖然車站也擁軍，但因我們這個車站只是二等車站，又都是過路車，臥鋪車票本來就少，況且，車站要照顧的關系戶太多，我也有拿不到票的時候……
服役期滿後，我脫下軍裝退了伍。
一票難求
那時的火車票
一不小心成了家門口兵，有甜也有苦，有酸也有辣，個中滋味，只有自己知道！
家門口兵的經歷，讓我經受了額外的考驗，同時也讓我收獲了比戰友多得多的軍教體會，感恩部隊培養，感恩戰友的理解和包容！
#長文創作激勵計劃# #頭條創作挑戰賽#
【聲明：素材來源於作者，作品不代表編者和平台觀點，無惡意和不良引導，勿對號入座。圖片源自網路，聯刪】
