1984年的8月，肖全夫來到昆侖山三十裏營房，突然對一名小戰士說，「明天我就要上神仙灣去看看。」小戰士鎖緊眉頭，上下打量了一下肖全夫，又好氣又好笑地問他，「首長，您多大歲數了？」
顯然，小戰士並不是真要問肖全夫的歲數，而是想讓肖全夫知難而退，神仙灣是什麽地方？神仙灣有什麽特別之處嗎？小戰士為何要阻攔，甚至對首長提出了質疑呢？
那是一個炎熱的夏天，祖國的大部份地區都跟蒸籠蒸包子似的，熱氣騰騰，唯獨昆侖山上，涼爽得如同春秋一般愜意。
左二肖全夫
肖全夫帶著一行人登上了昆侖山，來到了3600公尺海拔高度的三十裏營房，剛一下車，他就看到了戰士們正在熱火朝天地組織訓練。
當肖全夫路過一位戰士的身旁時，他忍不住停下了腳步，並把這名小戰士單獨喊了過來。
小戰士名叫毛安西，他已經在三十裏營房駐守了好幾年，肖全夫打量著毛安西，昆侖山冬季零下50度的嚴寒，在毛安西的臉上，留下了紅彤彤的烙印，從不間隙的東南西北風，像刀子一樣，在年輕士兵的臉上，刻出了一道道溝痕，嚴重超標的紫外線，又給這張臉，鋪上了黝黑的底色。
毛安西作為一名年輕的小戰士，沒有見過太多的世面，都不知道自己犯了什麽錯誤，不知道首長為什麽單獨把自己叫了過來，他有些緊張，有些羞澀。
他一會兒擡頭看看肖全夫，發現首長在打量著自己，一會兒又立刻把目光收了回去，他的雙腳在原地並了並。
肖全夫溫和地對毛安西說，「我看到你的頭發都要擋住眼睛了，所以就喊你過來，想問一下，留這麽長的頭發，不會影響訓練嗎？」
三十裏營房
毛安西被肖全夫這麽一說，他更緊張了，紅得發黑的臉龐上，像是突然被人蓋上了一層厚厚的胭脂。他當然知道軍中的紀律，頭發留這麽長是很不應該的，可他又有什麽辦法呢？
他大聲地告訴肖全夫，「負責剃頭的同誌已經被調走了，沒有人剃頭。」說完，毛安西就低下了頭去。
肖全夫心中一酸，半天說不上話來。是啊，這種海拔3600公尺的哨所，有幾個人能留得住呢？今天是理發師調走了，明天很可能就是醫護人員被調走，後天，連廚師都不一定能堅守得住。
可是，當肖全夫感嘆三十裏營房的士兵們太辛苦時，毛安西卻搖搖頭，說他們不辛苦，最辛苦的是神仙灣哨所的士兵，那裏的海拔高達5380公尺，整個哨所周圍，唯一能聽到的聲音就是呼呼的風聲，一年四季都是如此。
聽毛安西講述神仙灣的環境時，肖全夫緊緊地盯著小戰士的眼睛看，他的眼神如同巖石上淌過的溪水，澄澈透明。肖全夫很難想象，神仙灣到底是個什麽樣的地方？戰士們到底在那裏，過著什麽樣的生活？
最前面肖全夫
他對毛安西講，「我決定了，明天一早就上神仙灣看看。」
毛安西清澈的眼睛裏，瞬間布滿了烏雲，他從頭到腳地打量著這位，既親切又陌生的老首長，「您都多大歲數了！」
毛安西緊鎖著眉頭，有些後悔自己把神仙灣的事情，告訴了眼前這位力不從心的老首長，他的頭發已經白了，他滿臉都是歲月的痕跡，他的身體狀況早就比不了年輕人，他能來到三十裏營房，已經是奇跡了，怎麽可以想著去神仙灣呢？
神仙灣可是生命的禁區啊，別說是老年人了，就是年輕人去到那裏，一不小心得個感冒，就有可能喪命。
肖全夫明知道，小戰士不是真的要問自己的年齡，只是在替他擔心而已，但他還是笑著回答了毛安西的問題，他說，「我今年68歲，神仙灣我明天是一定要去的。」
那天晚上，毛安西躺在被窩裏，怎麽都睡不著，他想抽自己幾個大嘴巴子，可這又有什麽用呢？他只是一個小小的士兵，首長要做的事情，他想阻攔，也阻攔不了。
左邊肖全夫
工作人員聽說肖全夫要去神仙灣，他們不得不臨時調整緊急預案，預防路上一切可能發生的危險。
汽車繞著山路行走了一個多小時，一路都在向上攀附，肖全夫的身體真的支撐不住了，他幾次叫停了司機，說要下車，下來後就蹲在路邊開始嘔吐，接著，又開始吸氧。
可再接著，他又讓司機繼續往山頂上開去，最後，68歲的肖全夫真的來到了神仙灣，成為了踏入這片領土的，年齡最大的首長。
神仙灣，就如同它的名字一樣，這裏真的不適合普通人逗留，天上沒有一只飛鳥，地上不長一棵青草，唯一的生命，就是戰士們養的小土狗，跟著士兵們一起巡邏，一起生活，一起在苦中作樂。
這裏是我們祖國的大地，是中國的邊防地區，連著巴基史坦，連著印度。想從這裏入侵的外敵，被神仙灣的士兵們，曾一次又一次地打跑。
神仙灣哨所
肖全夫在神仙灣沒有逗留太久，他堅持詢問了士兵們的醫療條件，詢問了士兵們的防護措施，詢問了他們的衣食住行，最後，他含著眼淚下山了。
肖全夫很慶幸，他在三十裏營房，遇到了一個叫做毛安西的小戰士，是小戰士告訴他，神仙灣的條件有多麽的惡劣，如果不是受到毛安西的啟發，讓他這個軍區的司令員，親自到神仙灣上走了一趟，他永遠不會知道，神仙灣哨所的邊防士兵，有多艱苦。
回到軍區以後，肖全夫立刻下達指令，一定要竭盡所能地改善邊防戰士們的生活條件，一定要讓戰士們吃飽穿暖，他們在用生命守衛著祖國，祖國也要照顧好我們的邊防士兵。
