趙旭，這個名字承載著一段傳奇。他曾是原蘭州軍區陸軍47集團軍司令部攝像員，也是老山戰場上英勇無畏的戰地記者。他用鏡頭記錄下了戰爭的殘酷與戰士的英勇，尤其是顧金海烈士「先救隊長」那震撼人心的畫面，成為了中國軍事史上的經典一幕。
趙旭出生於一個根紅苗正的家庭，祖父趙青山早年參加東北抗聯，父親趙增福是太極拳一代宗師。自幼，他對軍人充滿敬意與向往。1984年，他如願參軍，從新兵連被分配到司令部做攝像員起，便立誌用手中的相機和攝影機拍出最精彩的畫面。
1985年12月5日，趙旭隨47集團軍開赴老山前線對越輪戰，自此成為一名戰地記者，不拿槍只扛著攝影機的他被稱為「戰場影士」。在戰場上，他多次歷經生死考驗，卻從未退縮，始終堅持用鏡頭記錄戰爭的真實場景。他的作品不僅展現了戰爭的殘酷，更彰顯了戰士們的英勇頑強。
1986年10月14日，代號為「蘭劍 - B行動」的戰鬥打響。這是一場激烈的戰鬥，也是趙旭職業生涯中至關重要的一次拍攝任務。在戰鬥中，他跟隨突擊隊深入敵陣，用鏡頭記錄下戰士們沖鋒陷陣的英勇畫面。在拍攝過程中，盡管遭遇敵人炮火襲擊，他仍堅守崗位，最終成功拍攝到顧金海烈士「先救隊長」的感人場景。
這個畫面不僅展現了顧金海烈士的英勇無私，也體現了戰士們之間深厚的情誼。該畫面一經播出，便引起全國人民的強烈反響，成為中國軍事史上的經典之作。趙旭也因此榮立一等戰功，並被譽為「近代戰爭史上拍攝第一人」。
趙旭的成功絕非偶然，他對攝影的執著追求和對戰士們的深厚情感是其成功的關鍵。在戰場上，他既是戰地記者，更是英勇戰士。他用鏡頭記錄下戰爭的真實畫面，用行動詮釋了戰士的使命與擔當。
在圍繞邊境線諸多高地的拉鋸戰中，968高地最為著名。由於越南軍方多次挑釁，我方與越南軍隊在968高地進行了多次激烈交戰。前期防禦的昆明軍區11軍、輪戰的南京軍區1軍和濟南軍區67集團軍分別對968高地進行過拔點作戰，趙旭所在的蘭州軍區47集團軍是最後一次攻打968高地的部隊。
1986年10月14日，蘭州軍區陸軍第47集團軍139師416團2營5連組織突擊隊，發起「蘭劍 - B行動」，目標是攻打越軍968高地。5連是一支英雄連隊，曾在1951年的北韓戰場上榮立集體特等功，被譽為「特功五連」。
當得知拔點戰鬥即將開始，趙旭下定決心，一定要參加這次戰鬥的攝影和攝像任務。他跟隨作戰處處長張祥海到前沿進行最後一次戰前檢查。
當時氣氛緊張凝重。檢查回來後，趙旭向張處長遞交請戰書，表達了參加拔點戰鬥攝影和攝像的堅定決心，並說明自己參加了八級同台的推演，對情況較為熟悉。張處長表示自己無權決定，趙旭便先後找了參謀長鄒庚壬、副軍長周美華、政委宮永豐和軍長錢樹根。錢軍長讓他先回去等訊息。
隨著出擊作戰時間臨近，氣氛越發緊張，白天黑夜不斷向前線運送炮彈，軍部作戰指揮室也晝夜不停地召開作戰會議。雖然沒有人通知趙旭是否參加戰鬥，但他決心已定，若不讓去，就跟隨突擊隊偷偷上去，務必完成拍攝任務。
政治部一名幹部找趙旭聊天，詢問他參加拔點戰鬥的原因和入黨意願等問題，當時趙旭並不知曉這是火線入黨前的組織談話，後來才明白。
10月10日中午快開飯時，張處長告訴趙旭，軍黨委會研究決定，同意他參加這次拔點戰鬥的拍攝任務，他欣喜若狂，激動萬分。當晚，除處裏外出執行任務和值班的參謀外，全處的領導和參謀們為趙旭送行，擺了一大桌子菜，到場的有張祥海處長、李沁京副處長、楊六合、楊宏祿、賀恒甫、蘇鮮亮、杜雲、劉越、喻新河等參謀們，還有電教室的陸文浩、晁明遠，晁明遠的物件楊護士也前來送行。
張處長在送行會上對趙旭說：「任務要完成好，人是第一位的，攝影機是第二位的，攝影機炸壞了，還可以照相。」李副處長說：「到了關鍵時刻，不管怎樣，也要把錄像帶取出來。」晁明遠還拍了錄像，此時，趙旭深感肩上的重擔和壓力，當晚，他徹夜難眠。
10月11日早上，趙旭準備給父母寫信，思考良久後，他寫下如下文字：
親愛的父母親：
您們好！
當您們收到這封信時，我或許已不在人世。因為，我即將上戰場。請放心，我絕不會當叛徒，絕不會當俘虜，我已做好犧牲的準備。忠孝不能兩全，我只能為國盡忠。若我能活著回來，我會當好兵，做好人，過好每一天，為您們盡孝。
兒子趙旭敬上！
隨後，趙旭準備好相機，充滿攝影機的電，用透明膠帶貼住相機和攝影機不用的按鍵，跨包裏只放了一塊備用電池和一盒備用錄像帶，然後等待命令隨時出發。
晚上，周副軍長的警衛員小楊來找趙旭，說首長要見他，趙旭趕忙前往。
在周副軍長的臥室裏，周副軍長問趙旭：「都準備好了嗎？」
趙旭：「都準備好了。」
周副軍長：「小趙，這是打仗，打仗是會有犧牲的，是會死人的，你知道嗎？」
趙旭：「知道！」
周副軍長：「你年齡小，太年輕，如果現在不想上去了，時間還來得及，我去說說就可以不上去了。」
趙旭：「我不怕死，不怕犧牲，我堅決要上去。」周副軍長說：「好樣的小趙，上去了，一定要註意自身安全。」
幾十年過去了，趙旭時常回想起老首長的囑托，這是一位將軍對士兵的重托，是一位父親對兒子的叮嚀，更是首長對他的關愛。
10月12日，為了首戰告捷，全殲越軍，「特功五連」及配屬部隊，在老山前線即將打響這場代號為「蘭劍—B行動」的拔點戰鬥。
一大早，陳伍奎參謀將趙旭送到416團特功5連準備召開的出征誓師大會現場，把趙旭交給了特功5連連長，連長又將趙旭交到了第二突擊隊隊長祁振武手上。從這一刻起，趙旭成為了第二突擊隊的隊員，他站在隊伍中，周美華副軍長為他戴上了大紅花。
他沒有感到自豪與光榮，而是深感任務的艱巨和責任的重大！
據趙旭回憶，他此前從未喝過酒，當喝下一杯茅台壯行酒時，竟不知是何味道，至今也回想不起來。出征誓師大會上，他只見軍長錢樹根將一面「攻無不克」的軍旗交到了特功5連連長手中，錢樹根軍長祝突擊隊凱旋歸來，最後全體突擊隊員合影留念。當時天空下著小雨，軍長錢樹根、副軍長周美華及其他首長和許多戰友為其送行並合影。
從中午聚餐到天黑仍未結束，趙旭又接到作戰處張祥海處長打來的電話，讓他給每位突擊隊員拍個錄像。此時的趙旭深知，這是要留下珍貴的資料！他讓每位突擊隊員排好隊，在鏡頭前停留三秒，拍完每位突擊隊員的錄像鏡頭，當時他的心情無比沈重。
第二天天沒亮，趙旭跟著祁振武隊長上了卡車出發。卡車沒有開燈，車上一片寂靜，突擊隊員們都默默不語。趙旭拿出相機，為避免暴露目標，間斷性地拍了三張突擊隊員在車上的照片。不知車子開到何處停下，突擊隊員們下車排隊領取彈藥。趙旭多要了一個光榮彈，他不願當俘虜，也不想殘廢，只想在情況危急時，徹底了結自己。領完彈藥後，他們一個接一個地往前走，不知走了多久多遠，來到了一個編號十號的屯兵洞。屯兵洞是用波紋鋼搭建的，長約七八米，寬不足一米，高約一米多一點，人無法直起腰，地上滿是泥漿，人們相互擁擠著坐在泥地上。
10月13夜，趙旭接過從前面傳過來的混米飯，卻為沒有筷子和勺子而發愁。這時，一位突擊隊員遞給他一把匕首。趙旭和突擊隊員們已三十多個小時沒吃東西，他用匕首三兩口便吃完了人生中第一次也是唯一一次用匕首吃的混米飯。
10月14日淩晨，趙旭被洞口外震耳欲聾的槍聲、炮聲驚醒。洞內的突擊隊員們沈默不語，各自檢查著武器彈藥。由於洞內高度有限，一名突擊隊員跪在地上披上掛滿手榴彈的馬夾時，趙旭迅速抓拍了一個鏡頭。
電台的聲音越來越大，情況愈發緊急。這時，從洞口處的電台兵那裏傳來了「做好一切戰鬥準備，隨時準備出擊」的聲音。
除了外面的槍炮聲，趙旭還能聽到自己的心跳聲。當有人喊出「出擊」時，他跟著祁振武隊長低頭走出洞口。刺鼻的彈藥味撲面而來，刺眼的光線讓人難以適應。看到幾名突擊隊員扛著導爆鞭向前奔跑，趙旭立即拿起攝影機拍攝。
突擊隊長祁振武在前面跑得越來越快，趙旭扛著攝影機在後面越跑越慢。他們沖過了73、74陣地，應該是從74陣地往下跑。陣地高低不平，難以快速奔跑。趙旭提醒自己不能摔倒，即使犧牲也不能摔壞攝影機。他與祁隊長的距離越來越大。
這時，他想喘口氣，也想拍攝戰場鏡頭，於是扛起攝影機準備拍攝。就在這時，一聲炮響傳來，前面有一個人被炸上了天空，在空中旋轉著落到了陣地上。趙旭跑到炮彈大概落下的地方，沒有看到祁振武的身影，前後左右也沒有其他突擊隊員。他心想，剛剛被炸上天空的人不會是祁振武吧？後來證實，那個人正是祁振武。越軍當晚的新聞廣播電台報道稱繳獲了「郭」振武的褲子和鞋子等物品。戰前規定，所有突擊隊員的衣物和鞋子上都要寫上自己的名字和血型，包括腰帶。越軍在陣地上找到了祁振武烈士的衣物和鞋子，但上面的字跡已經模糊不清，他們把「祁」字錯當成了「郭」字。
趙旭繼續獨自向前奔跑，在一個炮彈坑裏遇到一名突擊隊員，便問道：「這是什麽位置？怎麽沒有看到防步兵壕和鐵絲網？」突擊隊員回答說：「防步兵壕和鐵絲網早就被炮火炸沒了，前面就是604高地。」
在604高地的一個炮彈坑裏，有五六名突擊隊員，突擊隊長受傷了但仍堅持指揮戰鬥。其中一名突擊隊員滿臉是血，手握衝鋒槍向越軍射擊。他身邊的突擊隊員讓他下去，他不聽，繼續射擊。
趙旭趕緊拿出相機給這位突擊隊員拍了一張照片，然後跑到他面前說：「你下去吧，你下去吧，我來照顧隊長。」
當時趙旭不知道這位突擊隊員的名字，他的鋼盔被打穿了一個洞，鮮血和白色的液體不斷地往外流，他的雙眼被鮮血染紅，鮮血還不停地從頭上流到臉上。他手握衝鋒槍，低著頭。趙旭左手拉著他的肩膀，右肩扛著攝影機對著他拍攝，再次說道：「你下去吧！」
只見那位突擊隊員慢慢地用胳膊支撐起身體，擡起頭，轉過身，瞪著一雙冒著鮮血的眼睛對趙旭喊了一句：「先救隊長！」然後慢慢地倒了下去。後來得知，這位勇敢的突擊隊員叫顧金海。
趙旭繼續獨自向968高地沖去，激烈的戰鬥已轉入搜剿打洞階段。
突擊隊員們向越軍火力點投擲手榴彈，向越軍指揮所噴火。在一個直角塹壕處，為了收繳越軍的戰利品，一名突擊隊員坐在越軍塹壕的洞口想往裏挪。這時，趙旭向這名突擊隊員喊道：「不要進去，危險！不要進去，危險！」
趙旭在這個死角位置對著這名突擊隊員拍攝，這名突擊隊員背對著他。這時，洞裏活著的越軍突然向外射擊，這名突擊隊員應聲倒下。接著，沖上來的突擊隊噴火兵向越軍洞內噴火。
有突擊隊員大喊：「回撤，回撤！」趙旭知道戰鬥即將結束，便轉身向自己的陣地跑去。當他跑到半路時，看到一名突擊隊員在爬行，上身沒有了迷彩服，打著繃帶。趙旭上去背起這名突擊隊員就往回走，剛走幾步，戰勤隊員就上來接替了他。
當趙旭回到自己的十號屯兵洞時，剛進洞口，就突然想往外吐。由於幾天沒吃什麽東西，也沒喝水，什麽也吐不出來。洞內彌漫著煙味、黴味、潮濕味、汗味和血腥味，這些混合的味道讓他惡心欲吐。洞小傷員又多，他只好出來向團指揮所爬去。
就這樣，他抱著攝影機艱難地爬到了團指揮所門口。衛兵發現後趕緊喊人，139師副師長常萬全在團指揮所，看到趙旭後，趕緊把他抱到了團指揮所的床上。戰鬥結束了，趙旭回來了。由於爬回來時身體多處受傷，耳朵也被炮彈震聾了，他住了一個多月的醫院。
趙旭出色地完成了攝影攝像任務，他所拍攝的戰場錄像和照片被永久保存在中國人民解放軍軍事博物館、歷史博物館、國家檔案館和中央電視台。鳳凰電視台稱他為「近代戰爭史上拍攝第一人」。
1987年9月，趙旭第一次被保送西安陸軍指揮學院深造學習，1992年9月第二次保送至中國人民解放軍南京國際關系學院深造。1998年8月轉業至陜西省公安廳工作至今。他從軍14年，期間榮立一等戰功一次、二等功二次、三等功五次。從警23年，多次獲表彰受獎，工作從未出現差錯。
（左 趙旭 和父親等在祖父紀念碑前）
然而，戰爭給他留下了後遺癥，每次洗完澡、洗完腳都要穿上襪子才能入睡，還常常在夜裏從「先救隊長」的夢中驚醒。
老山，本是祖國南疆一座普通的山，卻因一場戰爭成為英雄之山，成為眾多參戰退休老兵難以割舍的牽掛。當年，為讓共和國的旗幟在老山高高飄揚，一批批年輕勇敢的將士聽從祖國召喚，奔赴遙遠邊關，用青春和熱血奮戰在老山，擔負起一代人的使命，挺起了共和國的脊梁！「虧了我一個，幸福十億人」，是他們無悔的選擇。戰士們的決心早已溶進槍膛，「為了祖國不惜血染戰旗」是他們的錚錚誓言。當硝煙散盡，眾多年輕生命長眠於此，那滿山盛開的老山蘭，是他們遙望母親的笑臉。青山巍巍，忠魂浩蕩，祖國和人民永遠不會忘記，英雄的老山，是一座不朽的豐碑！
（本文根據英雄戰歌文化傳媒、英雄旗幟公眾號整理，特向原作者致謝！）
