「380個人，出去執行任務，活下來8個人，而回到祖國的只有4個人。這就是戰爭，我用筆記錄著戰爭上發生的一切真實的故事。」今年91歲的老兵李萬泰，在抗美援朝的戰場上，不僅是一名戰士，更是一位歷史的記錄者。
記錄硝煙中的英勇事跡
1933年，李萬泰在永登縣城關鎮五渠村出生。1950年，李萬泰在中學帶頭宣傳動員大家入伍參加抗美援朝，年已73歲的老父親也毅然決定送他去當兵。「好男兒就要報效祖國，去吧，孩子，你去當兵吧！我等你凱旋！」李萬泰的父親站在家門口送別了兒子。
李萬泰和同鄉共168人入伍，一部份戰士被分到青海，李萬泰被分到蘭州汽車學校。1950年的11月24日，李萬泰正式入朝，在中國人民誌願軍步訓3團擔任一名文書。「因為我學過一些文化知識，上級就安排我當戰場上的宣傳員。我的任務就是在戰前鼓勵戰友奮勇殺敵，戰後搜集英雄事跡。」李萬泰說。
在北韓戰場上，李萬泰經歷了無數次生死考驗，他在槍林彈雨中記錄著每一個珍貴的瞬間。「我想把戰場上的真實情況告訴全世界，讓人們知道誌願軍的英勇事跡。」李萬泰堅定地說。
1952年的無名川戰役狀況慘烈，犧牲了600多名戰士。在這場戰役中，有兩件事讓李萬泰難忘終生。戰後，李萬泰拿著筆和本子到了戰場前線。「有一個戰友向我招手，他以為自己的腿被埋在土裏了，實際上他的雙腿已經被炸爛了。我們把土扒開，提起他的褲腿，發現他的兩條腿已經血肉模糊。這位戰友看著自己的腿卻感覺不到疼。」李萬泰回憶道。其實，戰友已經意識不清了，他斷斷續續地說，「你們回到祖國，告訴我爹媽，告訴祖國人民，我們就是這樣犧牲的。」李萬泰連他的名字都不知道，只能用筆記下這位戰友的話。
一次戰鬥持續了幾天。一名戰友孤身守在陣地上，他一個人收集了戰友們留下的手榴彈，一會扔出去一個。敵軍以為上面還有很多戰士，就不敢輕易進攻。天亮以後，支援的部隊趕到，這名戰友已經被凍僵了，但是手裏還緊握著手榴彈。「他孤身一人贏得了一場戰鬥的勝利，他靠的是不屈的意誌。這就是我們偉大的中國人民誌願軍！」李萬泰說。
「我用文字只能記錄這一部份事跡，但是這樣英勇的戰士，在戰場上有千千萬萬。」李萬泰說。
一個蘋果的感人故事
當時，從其他戰友那裏，李萬泰還聽說了關於一個蘋果的感人故事。
在上甘嶺戰役中，誌願軍戰士們艱苦地守在陣地上。戰鬥異常激烈，敵人的炮火猛烈轟炸，誌願軍戰士已經數日未進水米。坑道內的環境極度惡劣，空氣混濁，每個人都疲憊不堪，嗓子幹得幾乎要冒煙。
就在這時，一位運輸員歷經艱險，突破敵人的重重封鎖，給戰士們送來了一些物資，其中有一個珍貴的蘋果。連長接過這個蘋果，他望著戰士們憔悴的面容，自己舍不得吃，轉手遞給了身旁一位受傷的戰士。這位戰士看著連長，又看了看其他戰友，把蘋果傳給了另一位戰士。
蘋果在戰士們手中傳遞著，誰也不願意先咬一口，盡管大家都極度饑餓幹渴，但每個人都想著讓給別人。連長見狀，焦急又感動地說：「同誌們，我們在同一戰線，同生共死，現在大家都需要補充水分，這蘋果，必須吃！」於是，連長帶頭咬了一小口，然後把蘋果遞給了戰士。就這樣，蘋果在戰友們手中傳遞著。一個小小的蘋果，傳遞的不僅僅是水分和營養，更是戰士們之間深厚的情誼和無私的奉獻精神。
最終，他們成功守住了上甘嶺陣地，創造了戰爭史上的奇跡。而這個蘋果的故事，成為了上甘嶺戰役中的一段佳話，也永遠銘記在人們心中，展現著誌願軍戰士們偉大的犧牲精神和崇高的戰友情誼。
一個蘋果8個人吃，傳了一圈還剩下大半個。「他們為了勝利連生命都不要了，卻連一個蘋果都舍不得吃。這就是英雄的中國人民誌願軍戰士，這就是最可愛的人。」李萬泰感慨道。
一張照片的悲傷故事
這是一張特別的照片，一共有8名戰士，後面是一面汽車篷布，大家表情嚴肅，因為這張照片背後有一個悲傷的故事。
剛到北韓時，李萬泰還不是戰地宣傳員，是一名汽車運輸兵。1952年年底，軍部抽調了380名精兵強將，強行突圍運送物資。物資原封不動送到了前線，但返回的時候，300多個戰士犧牲了。
「380個人，只活了8個人，回國的只有4個人。物資送到後，準備撤離，一共有4車物資，有司機，還有工兵。後面還有12輛汽車，專門保護4車物資。被敵人發現後，4輛物資車緊急後撤，為了保護物資，其他汽車全部沖上去了，都被點燃了。我當時在物資車上，眼睜睜地看著300多名戰友犧牲了。」李萬泰哽咽道。
一段永不磨滅的記憶
「戰友們都知道這樣一句話：英勇殺敵、保護戰友、犧牲自己。」李萬泰說。
在一次戰鬥中，李萬泰是運輸偵查員。他和戰友嚴世華、班長劉勝完成偵查任務以後，準備回到部隊匯報。「我們過橋的時候，被敵人襲擊了，兩名戰友已經分開過去到了安全地帶。我們三個人保持著距離，這樣即使有人不幸犧牲，其他戰友還能活下來。」當時，兩名戰友為了保護李萬泰，他們將自己直接暴露在敵人的眼皮下。嚴世華在遠處吸引敵人的火力，而劉勝大喊「李萬泰趕緊過橋」。
李萬泰俯臥式爬過橋。「我安全透過了，但是眼睜睜看著嚴世華被打斷了右腳，而班長劉勝當場就犧牲了。」李萬泰的聲音顫抖著說。
如今，戰爭已經遠去，但那段經歷卻永遠銘刻在李萬泰的心中。他經常向年輕人講述那段歷史，希望他們珍惜今天的和平生活，努力為國家的繁榮富強貢獻力量。
他說：「抗美援朝戰爭是一段偉大的歷史，我們不能忘記那些犧牲的戰友，不能忘記他們為國家和人民做出的貢獻。」說完，李萬泰深情地望著遠方，仿佛又看到了那時硝煙彌漫的戰場。
李萬泰
1933年出生，1950年入伍，1950年的11月24日入朝，在誌願軍步訓3團擔任過文書、汽車運輸兵、運輸偵查員、戰地宣傳員。1954年12月回國。
蘭州日報社全媒體首席記者 蘇曉 文/圖
