【誌願軍：存亡之戰】於9月30日上映。截至10月7日12時，票房已突破8億元，成為今年電影國慶檔票房冠軍。
這是陳凱歌誌願軍三部曲的第二部，跟第一部聚焦於誌願軍入朝初期的戰役不同，第二部重點呈現第五次戰役中的鐵原阻擊戰。在這場持續12晝夜的存亡之戰中，誌願軍第63軍的25000名戰士對抗超過50000名以美軍為主的「聯合國軍」，最終在付出巨大傷亡代價之後，取得了這場事關入朝誌願軍生死存亡阻擊戰的勝利。
電影中，鐵原阻擊戰這段戲的拍攝場地達20萬平米，是陳凱歌誌願軍三部曲中最大的，僅此一戰的拍攝時長就是整整三個月，由此可見歷史中鐵原阻擊戰在誌願軍入朝戰役中的重要程度。
壹
位於如今南韓境內的鐵原，地處北韓半島的最中心位置。當年既是平壤與首爾之間的鐵路樞紐，也是著名的糧食產區。由於身處戰略要沖，僅有2萬人的鐵原雖然城裏並沒有發生戰鬥，但仍然被美軍的大炮和飛機炸成了廢墟。
2024年9月9日，南韓江原道鐵原郡一角 圖據 視覺中國
1950年6月25日，韓戰爆發。
1950年10月19日，彭德懷受命率軍入朝作戰。在接下來的六個月裏，與北韓人民軍一起進行了四次大規模戰役，將「聯合國軍」打回至三八線附近。
1951年4月，「聯合國軍」總司令麥克亞瑟被解職，接替他的是馬修·邦克·李奇微。
李奇微非常清楚誌願軍作戰的特點：優勢是作戰勇猛、善於穿插和近戰夜戰，劣勢是裝備欠佳、制空權有限以及因此導致的後勤補給能力不足。他知道誌願軍只能連續作戰5~6天，且每天進攻極限最多20公裏，因此在第五次戰役開始後，他指揮機械化的美軍每日後退25~30公裏，同時美國空軍不間斷地轟炸誌願軍補給線。看似節節後退，實則誘敵深入：誌願軍往南前進得越遠，後勤補給就越是困難。
當時的誌願軍後勤短缺到什麽程度？南韓上將白善燁的戰後回憶錄記載：
「美軍的夥食分為ABC三個等級，A級是包括牛排在內的西餐，B級是熱香腸和其他熱食，最差的C級是罐頭和方便野戰食品。韓軍的大米供應充足，還經常能吃到日本空運來的紫菜、魷魚甚至是符合南韓人口味的泡菜。而中國人民誌願軍的口糧是炒過的高粱米、小米和黃豆。」
李奇微（左）和範弗裏特
李奇微的戰略計劃是誘敵深入然後突然反攻，將誌願軍主力與後方補給線完全切斷，之後再圍而殲之。
4月21日，美軍前線總指揮範弗裏特已經下令兩個軍團向鐵原、金化發起反攻。
雖然這次反攻被誌願軍暫時擊退，但另一邊的誌願軍總指揮部裏，血戰三十年的彭德懷嗅到了危險的氣息：前線部隊最近的離漢城只有兩公裏，但處在糧彈兩缺的危險處境中，美軍正在醞釀極其致命的反攻。於是，幾乎在美軍向鐵原進發的同時，誌願軍總部下令：前線各軍後撤，準備構建防線。
然而汽車畢竟比人跑得快。5月21日，僅僅在「聯合國軍」正式反攻一天後，西線美軍就推進了80~100公裏。5月28日，由於決策失誤、通訊中斷和動作遲緩，誌願軍第60軍180師遭美軍圍殲。
鐵原，既是誌願軍第五次戰役的後方補給基地，也是至關重要的戰略關鍵點：美軍如果拿下鐵原，前方就是一馬平川的平原地區，極其有利美軍的機械化部隊作戰。來不及退守到安全位置構築防線、又缺糧缺彈的誌願軍三個主力兵團，都會成為美軍的圍殲物件。
所以彭德懷向受命固守鐵原的第19兵團63軍軍長、35歲的傅崇碧下了死命令：無論如何也要堅守鐵原十五到二十天。
貳
這時的傅崇碧已經好幾天沒吃上炒面了。
5月26日，63軍的187、188、189三個師退到指定阻擊地點時，「聯合國軍」離鐵原僅僅20公裏。
5月27日，作戰命令送達傅崇碧，「不惜代價，堅守陣地，無上級命令不準撤退。」
16歲入紅軍、即將迎來人生最關鍵一戰的傅崇碧，把三個師布成了一個「品」字形：前方左翼為189師、右翼為187師，後方188師擔任預備隊。
5月28日，「聯合國軍」的攻擊正式開始。範弗利特在戰場上喜歡以最猛烈的炮火最大限度地殺傷敵方。而189師的14000名戰士，面對的是對方整整6個師1個旅再加1個團以及1300余門火炮。
一個小時之內，189師阻擊陣地上就被傾瀉了4500噸炮彈，以至於至今仍用「範弗裏特彈藥量」來專門形容不計成本的瘋狂輸出。當時離戰場二三十公裏遠的美軍前線觀察員貝文·亞歷山大回憶：「炮聲就像是在我的隔壁一樣。」而在彭德懷的指揮部裏，他能看到鐵原方向的夜空是紅色的。
傅崇碧清楚，面對這樣的火力他沒有任何勝算，他只能不惜一切代價讓敵人前進艱難。傅崇碧命令189師化整為零分成若幹單位，分布在以種子山為中心的各個陣地上，每一個陣地上配置的火力兵力，都能讓其變成一根插在美軍身旁的釘子：不斷「拔釘子」的美軍雖然最終肯定能拿下陣地，但也不可避免地減慢前進的速度。
這一點，讓美軍也印象深刻。24師的勞勃少校後來在回憶錄裏寫到，「我們仿佛進入了一個陸地沼澤。好像總是打不著我們想要攻擊的目標，但又好像四周到處都是目標。」其在後來感慨，「我們西方制造了所有的機械裝置，認為戰爭的唯一方式是機械化戰鬥，事實上麥克亞瑟也是這樣說，利用裝備去打敗你的敵人，因為你的裝備比別人的好。但是中國人說我們沒有這些裝備，但是我們又必須打仗，我們只能依靠智慧去做到。」
除了智慧，更多還有犧牲。到6月2日，已有許多官兵犧牲在美軍「飛機+巨炮」的轟炸下，連炊事員都成了戰鬥人員。又挺了兩天，到換防的188師前來進駐時，189師全部戰鬥力除重武器外僅余數百人。
【誌願軍：存亡之戰】中的誌願軍戰士形象
而從6月3日開始，鐵原阻擊戰中的一場生死之戰，在距鐵原14公裏處的高台山才剛剛拉開帷幕。
三
此時的範弗利特在旁人眼中，「簡直像要把地面炸開」，但他其實跟彭德懷一樣憂心如焚：美軍每天都在前進，但根本走不出戰略計劃所需的速度。此時鐵原以北，不斷後撤的誌願軍主力正在爭分奪秒地構築第二道防線。一旦不能盡快拿下鐵原，美軍圍殲誌願軍主力的大構想就將化為泡影。時間對於雙方都極其可貴，但只有一方能夠勝出。
範弗利特派出了美軍著名的王牌部隊，也是精銳中的精銳「第1騎兵師」擔任攻擊高台山的前鋒。美騎1師源於南北戰爭中的北軍部隊，二戰後早已完全機械化，但騎兵師的番號始終未變，因為從南北戰爭、美西戰爭到一戰二戰，幾乎從來沒有吃過虧。他們的對手，是188師的563團。這個團入朝時2800人，此時還有1600多人。
然而面對幾個只有200多米高的山頭，美騎1師在飛機、坦克的助陣下，連攻三天也未能攻占。時任563團團長的馬召民在回憶錄裏寫道：「這是抗美援朝最艱難的一仗，熊熊燃燒的凝固汽油彈把土地燒焦，重型火炮所到之處，土地被美軍的炮火翻過來達兩米！563團缺乏武器彈藥，一線戰士全部拼了刺刀。」
到6月9日接到撤退命令時，563團一共阻擋了敵軍7天，全團還剩247人。
美軍的B29轟炸機一次投彈近百個，這個投彈量如果投到小城市，整個城市都會夷為平地。而從6月8日晚開始，美軍出動23架B29轟炸機對誌願軍陣地進行了規模最大的一次轟炸，有的連一次就犧牲了一半人。這已是鐵原阻擊戰的第十一天，攻方和守方都在拼：誰更能堅持到最後。當美軍對誌願軍固守的內外加山轟炸過後，山丘頂部幾乎都被削去一層，而70名誌願軍戰士在此戰鬥至最後一人。
6月10日，傅崇碧已經面臨彈盡糧絕無人可守的絕境，而範弗利特也正準備召開宣布攻占鐵原的新聞釋出會。此時傅崇碧突然接到了彭德懷的電話：「鐵原的物資和傷員基本運完，3兵團已轉移出來。你軍的任務已經完成，現由二梯隊第40軍接替你軍。」這場仗打下來，傅崇碧瘦了25斤。
鐵原阻擊戰中的誌願軍戰士 圖源：國防部資料照片
當日18點30分，範弗裏特向媒體釋出聲明：美第1軍已占領鐵原、金化一帶。然而終於進入鐵原的美軍很快發現：在鐵原的北部，一道新的誌願軍防線已經構建完成。6月11日，李奇微下令：暫停超越鐵原一線攻擊，全線就地轉入防禦。
鐵原阻擊戰不僅讓李奇微圍殲誌願軍主力的意圖落空，也讓吃到了足夠苦頭的美軍意識到繼續北上攻朝的不可能，從而轉向選擇進行停戰談判。若說以戰止戰，鐵原阻擊戰是典型範例。後來在李奇微的回憶錄裏，他描述「（誌願軍）再次以空間換取了時間，並且在其大批部隊和補給完整無失真的情況下得以安然撤離」。而在傅崇碧的回憶錄中，沒有什麽感性的描寫，只用了4個「最」字：「是63軍有史以來規模最大、時間最長、最激烈、最殘酷的一場戰鬥。」
第63軍終於撤下來的時候，彭德懷親自去看望，他看見士兵們渾身的衣服已經成了一縷一縷的布條。他剛說了一句「祖國感謝你們」，士兵們就全部哭了，他們想起了沒能回來的戰友。事後評功，189師566團1連被評為大功連，但戰前兩百多人的1連，僅有楊恩起1人能自己走上領獎台。他的戰友許多在醫院，更多地長眠在鐵原。
2023年11月23日，遼寧沈陽，老兵向護送在韓誌願軍烈士遺骸棺槨的車隊敬禮致意 圖據 視覺中國
當楊恩起把纏著繃帶的手舉上帽檐敬禮時，他感覺那一刻全連戰友都在看著他，而當時台下所有官兵都在哭。上了戰場為殺敵而痛快流血，下了戰場為戰友而痛哭流淚。中國軍人的榮耀，血淚如此鑄就。
文/啟淩 編輯 蘇靜
