張桃芳常自嘲說：「我比較笨，一高興就忘了計算提前量，第一槍就這麽啪地開了……結果第一個敵人逃過一劫，第二個卻不幸撞上了這顆子彈。」這位看起來淳樸、憨厚的誌願軍戰士，僅用一把無瞄準鏡的前蘇聯莫辛納干步槍，在32天內擊斃了214名敵軍，從而被譽為上甘嶺的「狙擊之神」。
張桃芳加入誌願軍時只有21歲，射擊經驗幾乎為零，他的槍法初學時連靶都打不中，連長氣得斥他「連吃三個大燒餅」。這種起點，實在讓人難以聯想到他後來的神勇表現。
張桃芳的轉變，是從一次次失敗中鍛煉出來的。他透過持槍練習、瞄準遠近的物體、不斷調整射擊姿勢，以及在夜晚對著搖晃的油燈找準焦點，一點點磨練自己的技術。為了增強臂力，他甚至用破床單做成沙袋掛在手臂上練習，使自己能在負重的情況下也能精準扣動扳機。
就這樣，張桃芳逐漸找到了射擊的「感覺」，他的命中率大幅提高，從而被選拔加入前線的狙擊小隊。在戰略相持階段，盡管沒有大規模戰役，美軍的小股部隊還是會不時出現在前線，有時候甚至離張桃芳僅有100公尺，他能清晰看到敵人的藍眼睛。面對這樣的挑戰，張桃芳被賦予了任務：「利用你的槍鎮壓敵人的囂張氣焰。」
在他的狙擊生涯中，初次戰鬥並不順利，因為忘記計算提前量，他一開始竟然連續十幾槍未中目標。一個經驗豐富的狙擊手給了他寶貴的建議：「敵人上坡時瞄準頭部，下坡時瞄準腳部。」這條簡單的經驗極大地幫助了他。之後，在緊張和笨拙中，張桃芳意外地發現，他的第一槍錯過了目標，卻意外擊中了緊隨其後的第二個敵人。
這次「開張」後，張桃芳如同武林高手突破瓶頸，一發百中。他的名聲迅速在敵我雙方傳開，被俘的美軍士兵將他形容為「死神」，認為他的槍聲即是生命的終結。甚至連美軍特派的頂級狙擊手「幽靈」也未能逃脫他的槍口，成為了他的戰績之一。在張桃芳的威懾下，597.9高地成了美軍的噩夢，任何輕敵的行為都可能付出生命的代價。
張桃芳的故事帶著一種幾乎讓人難以置信的傳奇色彩。在上甘嶺，這位「淳樸」、「憨厚」的戰士，使用一把本不適合狙擊的莫辛納干步槍，創下了令人震驚的戰績。這把俗稱「水連珠」的步槍，本是為近戰和騎兵設計，無瞄準鏡，精度平平，但在張桃芳的手中，它卻成了制敵的神器。在短短32天內，他用436發子彈，精準擊斃了214名敵人。這不僅是技術的勝利，更是心理和策略的勝利。
他在戰場上的表現，如同遊戲中的高手，總能在關鍵時刻找到最佳射擊點。面對美軍的狙擊手，張桃芳不僅憑借槍法精準，更透過計算敵人移動的提前量和速度，進行了精確的狙擊。他一度讓美軍士兵不敢在陣地上隨意活動，甚至連日常放松的時刻都變得緊張兮兮。他的名聲在敵我雙方傳開，美軍甚至傳說他是不死的「死神」。
對於張桃芳的傳奇，連24軍軍長皮定均也半信半疑，直到親自派人驗證了他的戰績，才深信不疑。軍長曾開玩笑說，希望張能按部隊編號「214團」的數位，再多擊斃幾個敵人。張桃芳真的做到了，以實際行動回應了軍長的期待，再次證明了他非凡的實力。
這位一度被認為「笨」的士兵，最終不僅在戰場上建立了威望，還在戰後轉型成功，成為一名戰鬥機飛行員，繼續在中國人民解放軍的另一個領域展現他的才能和勇氣。
