1935年，紅一方面軍經歷四渡赤水，突破了反動派軍隊的封鎖。這時候，偵察連副連長肖世傑帶領3個同誌去附近村落探查地形。
在經過一片竹林時，突然看到藏在竹叢後的一個男子，那人蹲在地上，兩手抱頭，似乎在發抖。戰士們上前察看，卻發現這漢子雙目驚恐，無論怎麽和他說話，他全無反應。
無奈之下，幾人決定將這漢子押回營地。一路上仍然毫無交流可言，肖世傑也越發感到蹊蹺。
回到營帳後，他向主官陳正匯報，提出這人極有可能是敵方派來的奸細。然而，接下來的情景卻超出所有人的意料之外......
經過仔細確認，這漢子不但耳聾，還是個啞巴！和他如何溝通就成了一個很困難的問題。
在大家一籌莫展之時，那人突然手舞足蹈起來，像是要透過手語說明什麽。可惜當時沒人懂手語。很久大家才明白他的意思，他要跟著紅軍一起走。
眼看天色已晚，也沒有足夠的理由把他趕走。況且經過仔細盤查，已經洗刷掉這人的可疑身份，能夠確認，他就是個又聾又啞的苦命人。
只得讓他暫時留下。
第二天一大早，戰士們還沒有全部起床，營地還很平靜，這位聾啞人突然進入戰士們的住處，幫他們整理行李，然後又跑到炊事班，幫著挑水洗菜，十分勤勞。
盡管他的名字、來歷都成迷，但大家還是很快接納了他。由於不知道他的名字，大家都叫他啞巴。
啞巴跟著紅軍翻山越嶺，在艱苦的環境裏找到了自己的位置。
他主動請求分配入炊事班，每天背負著沈重的行軍鍋，比任何人都起得早，幹得多。雖然聽不見，說不了話，但一顆赤城的心與旁人並無二致。
這就是啞巴的進入故事。他也許只是一個行動上有缺陷的普通人，但卻心甘情願成為了紅一方面軍裏一顆微小而熾熱的螺絲釘。
二
啞巴自然不是他的真名。可沒人知道他真名叫什麽。他也不會寫字。也沒法說出自己的姓名。然而在那張略顯滄桑的面龐下，卻隱藏著一顆樂天知命的心。
在長征的艱苦行程中，啞巴一直跟隨著紅軍，爬雪山，過草地，從未掉隊。每當部隊遭遇戰鬥，他雖然沒有武器，卻也從未獨自逃跑過。
他喜歡這個隊伍。這裏沒人輕視他，沒人欺負他。他感覺自己找到了家。
行軍的時候，他背負的重量，往往是普通戰士的數倍，單單一口鑄鐵鍋，就有幾十斤重。可他看到負傷的戰友，還是主動把他們的行囊放到自己的背上。
用一位戰友的話來說，「我們視他如手足，但他待我們卻像父母」。
由於裝備短缺，他一直穿著自己的衣服。那時他最大的心願，就是能穿上和其他戰士一樣的軍裝。哪怕軍裝破舊，哪怕打滿修補程式。可他還是無比的羨慕。
終於在來到陜北的一天，一套軍裝被部隊首長親自送到他的手中。
他含著淚接過。他摸著那顆紅星，難掩激動。
戰士們在旁邊熱情的鼓掌，大家都為他高興。
三
轉眼20多年過去了，啞巴的頭發已然花白。
國家也已經解放，新中國成立，人民當家作主。他仍然在部隊炊事班，辛勤的工作。
1955年，部隊傳來授銜的訊息，他站在最後排，「聽」著部隊首長的宣講。
他自然什麽都聽不到，可每次有這樣的機會，他都會積極參與，都會和其他戰士一樣，站得筆直。
部隊的首長，還有參加過長征的老戰友，都被授予了軍銜。
從將軍到校官，每個人都得到了屬於自己的那份榮譽和認可。
只有啞巴，自始至終都安靜地凝視著這一幕。場面一片熱烈，似乎沒人關註到他眼裏的失落。
當人群陸續散去，警衛師師長劉輝山朝啞巴走來，還拍了拍他的肩膀。
他看著劉輝山的肩章，再指了指自己空蕩蕩的肩膀，眼神中隱隱透露出不解、失落與期待。
劉輝山明白他在問，我……有嗎?
他心中一沈。
作為老紅軍，啞巴一直跟著部隊，吃過所有的苦，當年參加過長征的老紅軍，只要仍在部隊的，這次授銜，沒有低於校官的，啞巴理應也擁有這樣的榮譽。
可他畢竟情況特殊，是個聾啞的殘疾人，不能帶兵訓練，也沒有直接參與過戰鬥，他的軍銜問題，是個難題。
為此。劉輝山特意召開了一次會議，專門討論啞巴這個老戰友的軍銜問題。
最後一致透過，軍銜必須要有！但鑒於實際情況，最終只給啞巴授予了少尉軍銜。
可沒想到的是，啞巴撫摸著自己的軍銜，開心的像個孩子。
他在意的不是軍銜大小，他在意的是這份榮譽。
哪怕只是一個小小的少尉，他也欣然接受。
向來喜愛說教的劉輝山，這一刻也被啞巴的包容打動了。
啞巴晚年由於身體原因，被調理部隊，分配到果園工作，他雖然已經享受副師級待遇，可工作起來依舊兢兢業業。
89歲那年，他因病在北京逝世，葬於八寶山公墓。依舊沒人知道他的真實姓名，墓碑上刻的也是啞巴同誌。
