磨難是上天在準備驚喜
——85年參軍進藏的記憶碎片(四)
賈洪國
運兵車隊經過唐古拉山那天，至今記憶深刻！
多數新兵在車內哀聲嘆氣，有埋怨父母不該送自己到西藏當兵的，有人調侃，說國家為啥不用飛機運送新兵的，有人把我們西藏當兵比喻為西天取經……有頭暈目眩，喊爹叫娘的。都巴不得早點到拉薩，愁眉苦臉的樣子難以言表，大家坐在背包上搖搖晃晃……大約又過了兩個小時，我們才透過了全程二十公裏的上坡險路，順利到達唐古拉兵站，大家的臉上依然沒有露出一絲笑容。
那天晚上我們一個區的戰友不顧高反和坐車疲勞，圍坐在床上津津有味地談論著驚心動魄的一路經歷，深深領悟到「不到西藏不知天高，不臨高原不知氧少」。有個樂觀的老鄉戰友說，看來我們這批兵肯定出大人物，因為苦難是上天在為你準備驚喜。一路愁眉苦臉的戰友，難得聽到這樣的正能量的觀點。如今三十多年過去了，說這話的戰友果然後來幹到師級幹部離休。真乃神人也。
由於青藏公路沿線70%的路段海拔都在4000公尺以上，空氣中的含氧量只有內地一半，高寒缺氧，氣壓降低，下面條都得用高壓鍋，普通鐵鍋裏的開水即使沸騰了，也只有80度左右，普通鍋煮不熟米飯，也蒸不好饅頭。
一泡尿尿到地上，幾分鐘就會凍成一灘黃盈盈的冰，所有的廁所的大小便也成了冰山，我們穿著大頭鞋稍不小心就摔倒在地。好在這樣的廁所沒有臭味，但千萬別角力，有個新兵不慎在廁所跌倒，手掌杵在結冰的大便上，頂出一個孔，弄得鮮血直流。
我們進藏的85年，青藏沿線兵站設施有了極大的改善，但洗漱用水全是冷水，冰冷刺骨。早上剛開啟水龍頭還是凍著的，然後用開水澆熱後才能出來水。高原雪風十分幹冷，吹得人口幹舌噪，在成都出發前，接兵幹部就一再告誡我們，要多喝開水，所以每到一處我們都要滿滿地把水壺灌滿。洗臉後還要在臉和手上擦一些百雀羚，免得皮膚開裂。
到了安多，高反有所緩解，看到湖泊和冰川，思緒裏流露出了一絲詩意境界，但海拔還是有4800公尺，氣候條件依然惡劣。看到一望無際的遼闊草原，以及成千上萬的牛羊和牦牛，西藏的地域特色漸漸濃郁了許多。車隊沿著唐古拉山高海拔區域繼續向西遊動，一路上藍天白雲和冰山雪原交替呈現，我們用眼神交流，都默默無語若有所思。
卡車上的帆布帳篷雖然可以遮風禦寒，還是有片片雪花不時地飄進車箱內，貼在紅撲撲的臉上冷徹心扉，因此我們既要穿上棉衣棉褲和大衣，還要戴上棉帽和皮手套，穿上大頭皮鞋，戴上變色眼鏡預防雪盲，武裝得根本認不到人。雖然穿著毛皮鞋，但腳仍然凍得發木，每到一處兵站住宿時，大家就用手慢慢輕揉腳趾，洗腳水不能太熱，以防出現毛細血管壞死。
有些路段趕不上飯點，接兵幹部就安排我們吃點壓縮幹糧和芝麻餅，再喝幾口熱開水，從成都帶來的帶的水果和罐頭，全凍成了冰塊，根本咬不動，只好放在身上用體溫捂化，才能吃下去。
這樣經過一路高反、一路風雪、一路嚴寒、一路顛簸、一路坎坷，終於走過了號稱「 魔鬼路段」的五道梁和唐古拉。真正體驗了「過了五道梁，生死兩茫茫」的煎熬！
廣袤無垠的草原，群群牛羊和藍天，牦牛悠閑地在草原上時而低頭尋找草根，時而擡頭四處張望，似乎在默默地歡迎我們的到來！同時聽接兵幹部說，己經到了西藏境內，離部隊越來越近，心情愉悅多了，車內你一言我一語，活躍的氣氛又回來了，時不時「團結就是力量」的歌聲又唱了起來。
看到藏族同胞的土坯房子，既矮又孬，墻的四周糊滿了作為燃料的牛糞，房子頂上插著五顏六色的經幡，也有插五星紅旗的。放牧的藏胞有的圍坐一團悠閑地吃著風幹牛羊肉和糌粑，喝著酥油茶，有的在開闊的草原上唱歌跳舞，生活得有滋有味。安多縣城裏一排排蓋著鐵皮的土坯房，狂風吹得鐵皮嘩嘩響，我們頓感新奇和開心，緊張了幾天的心情，終於卸下死神追趕的疲憊。
那曲到當雄的路段相對開闊平坦，筆直的公路一望無際，而且距離不是很遠，幾個小時就到了。當雄是藏南和藏北的分界線，離拉薩180公裏，海拔4200公尺，它不僅有著遼闊的羌塘草原，而且還有西藏高原第一大天然湖泊納木錯湖。
這段路上，我們欣賞了唐古拉山的千年白雪，還有藏北最為遼闊的高寒草原。由於經歷高反，三天沒有吃過一頓飽飯。在當雄兵站吃到蘿蔔燉羊肉，大家猶如過年一樣開心，細嚼慢咽，有說有笑，當晚還睡了一個安穩的舒服覺。
從當雄出發一路海拔逐漸降低，路況也好了很多，有的地方10多公裏都沒有彎道，再也沒有前幾天那樣顛簸，車上搖頭晃腦的現象再也沒有出現過。下午14點半，我們車隊到達羊八井兵站吃午飯。李排長說，羊八井離拉薩沒有多遠了，而且有地熱溫泉，這個不含硫磺的地熱溫泉，有治病健身的功效。
我突發奇想，從格爾木一路舟車勞頓，加之兵站熱水又不方便，新兵們已經幾天沒有洗過腳，要是能洗個溫泉浴就舒服極了，這樣強壯了身體，好投入緊張的新兵連的集訓。李排長說我「和尚做夢娶媳婦——想得美 」。當時羊八井還沒有大規模開發，加之整個連隊泡溫泉是絕對不可能的，所以不要胡思亂想，吃點不長。
過了羊八井，海拔越走越低，高原反應已經煙消雲散，但湛藍的天空突然變的灰暗，剎那間烏雲密布、狂風四起、天昏地暗，風沙打在逢布上嘩嘩作響，方才明白，高原的天猶如小孩的臉，說變就變。
歷經半個月的艱難曲折，我們終於到了西藏第二大城市日喀則。這裡海拔3800公尺，轄區內有著名的珠穆朗瑪峰，市區有班禪行宮紮什倫布寺，下轄18個縣。它是當時全軍最大的軍分區，在日喀則經過分兵，我幸運的被分到亞東六團。
日喀則地勢平坦開闊，雅魯藏布江與它平行而去，整個街上百年的柳樹、藏白揚和梧桐樹既高又大，參天古樹到處都是。為了適應氣候，我們又在那裏休息一天。從住處到城裏還有三公裏的路程，並且路上全是鋪的片石。第二天我們還是邊走邊看市容，邊逛邊看稀奇，然後再買些日用商品。
在日喀則前往亞東我們改乘解放牌汽車，當汽車啟動那一瞬間，想起我和戰友們朝夕相處，形影不離，特別是從成都到拉薩的路上，大家默默忍受著高寒缺氧的煎熬，互相關心，互相幫助，在我最困難和最需要的時候，相依為命，無私奉獻。他們有的幫我背背包，開啟水，拿藥、扶我去衛生室輸氧……另一個我要特別感謝的人是李排長，一路上十分關心我的身體狀況，在我高反嚴重的時候，問寒問暖，關懷備至，什麽時候有困難，他就什麽時候出現在我身邊……真是一路艱辛一路情！至今想起，依然記憶猶新，仿佛就發生在昨天一樣。
（註：本文插圖均由作者提供）
作者簡介：
賈洪國： 1968 年生人，西藏軍教五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集【 一花一世界 】【 人生足跡 】 【 風兮雨兮】。近年來，主要精力用於采寫【尋訪戰友故事集】，目前已完成了【軍教宥坐——尋訪戰友故事集】兩冊，50萬字已組譯成書。因為「人在變老，軍教的記憶卻永葆青春！」把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念雲起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。
作者：賈洪國
