「誌願軍神槍手」、「冷槍英雄」、「上甘嶺狙神」，這些名號，都屬於同一個人，這個人，正是在抗美援朝戰爭中，曾在32天內以436發子彈擊斃214名敵人、並創造中國人民誌願軍在北韓戰場上冷槍殺敵最高紀錄的狙擊手：張桃芳。
張桃芳在抗美援朝戰場獲得特等功以後，人們在稱呼他為「狙神」的同時，也開始對他出神入化的狙擊技能感興趣了。很長一段時間裏，人們都認為：他是天生的狙擊大神，實際情況卻大大出乎了人們的意料。
張桃芳在沒入北韓戰場前，確實曾經接觸過「槍」，不過，出身農家的他，當時所接觸的是獵槍。因為出身在亂世，爺爺曾帶著他拿槍打過鳥，跟著爺爺打獵的張桃芳慢慢對槍產生了濃厚的興趣。爺爺來勁的時候，甚至曾把自己的獵槍給他練習射擊。
可相當遺憾的是，爺爺並未發現張桃芳在射擊上有任何天賦。
20歲那年，即1951年，張桃芳如願成為了一名解放軍戰士。參軍兩個月後，他被派往北韓戰場，他激動地發現：自己初入北韓戰場時，正是「冷槍冰炮運動」進行得如火如荼之際。
所謂「冷槍冰炮運動」，是誌願軍發現自己武器遠遠不及美軍後，想出來的法子：既然正面戰鬥處於劣勢，那就用冷槍（狙擊）。
張桃芳信心十足，可經過連續訓練後的打靶比賽上，他竟：連開三槍，槍槍脫靶。
張桃芳的「戰果」氣壞了連長，連長一怒之下，直接將他安排到了炊事班。這次挫敗並沒有打垮張桃芳，相反，他開始將所有精力全部花在了射擊上。
「學任何技術，最重要的都是基本功」，張桃芳捋明白這一層後，就開始拼命練習射擊要領了。白天，他對著山上的石頭樹木練，晚上借著星星、月亮和煤油燈練。
張桃芳在訓練
張桃芳的努力感動了班長和老組員們，他們紛紛出手教他射擊。很快，他學會了測距離、計算提前量。關於計算提前量，班長說了：
「這也很簡單，比如打向山下跑的敵人，他快你就瞄他的腳，他慢你就瞄他的膝蓋。打上山的敵人，他爬得慢，你就瞄他的頭，他爬得快你就瞄他頭上十公分左右的地方······」
經過長期刻苦訓練和「貴人提點」後不久，張桃芳「開張」了：他打死了一個美國兵。可他一點兒也不高興，為何？因為，他當時明明瞄準的是第一個，打死的卻是第二個。
可不管怎樣，萬事開頭難，開了頭，一切就都好說了。「開張」後不久，張桃芳竟在一次出任務時，只用了9發子彈，就撂倒了7個美國兵。
這樣的戰績，在北韓戰場上是轟動的。立功後的張桃芳第一時間給自己的媳婦寄了立功喜報。沒多久，縣長竟親自登門前往他家祝賀。得知這個訊息後，張桃芳臉上的笑容如大朵的牡丹。
也從這以後，張桃芳練習時竟比平日更加刻苦用功了。他開始告誡自己：「平時訓練也要當戰時，訓練多流汗，戰時少流血」。
「功夫不負有心人」，張桃芳在靶場上，竟可以端著蘇式「莫辛-納幹」步槍，就像端著衝鋒槍射擊一樣，瞄也不瞄，一槍一個10環，戰友們的喝彩聲不斷。
張桃芳
「準星就在我心中」，這句話，成了張桃芳的口頭禪。他的自信背後，是無數個日夜的刻苦練習。「準星在心裏」的張桃芳迅速超過了所有老狙擊手，他的戰績驚人：1953年2月，他在22天裏打247發子彈，擊斃71人。
張桃芳的這一戰績在24軍【火線報】傳開後，軍長皮定均很重視，但也有些將信將疑。為了驗證真假，皮定均將作戰參謀叫來道：
「我想看看這個張桃芳槍打得到底怎樣，直接去怕嚇著他，你帶上這雙皮暖靴去看他打槍，要是親眼見他連著消滅3個敵人，就把這雙皮暖靴送給他，要是他做不到，是假的，你給我拿回來！」
皮定均口中的雙皮暖靴，是他最喜愛，且一直舍不得穿的靴子。這個靴子很漂亮，一看就是「高級貨」。
作戰參謀來見張桃芳時，並未帶雙皮暖靴，他和軍長一樣：對此事將信將疑。
張桃芳是個直爽的人，他一聽說作戰參謀是來看自己狙擊的，天一亮就帶著他上了狙擊陣地。狙擊前，他將作戰參謀安置在一個既隱蔽又能觀察的地方。
天大亮後，作戰參謀發現離狙擊陣地300公尺的山頭出現了一個小影子。就在作戰參謀還想著這「小影子」是不是人影時，張桃芳輕聲對他道：「我打了」。
張桃芳話音剛落，槍聲就響了，隨後，敵人倒地。連著擊斃了兩個美國兵後，張桃芳的射擊位置被發現了。這下，作戰參謀緊張起來了。可張桃芳卻面不改色，敵人的機槍火力壓過來後，他做了一個假裝中槍倒地的假動作，對面的敵人被這個假動作騙住了：他們停止了射擊。
誰也沒想到，就在這一瞬間，張桃芳以迅雷不及掩耳之勢出槍：幹掉了第三個敵人。
一旁目睹這一切的作戰參謀激動得說不出話來，他一個勁地豎起大拇指。
張桃芳就這樣憑自己的實力得到了那雙皮暖靴，將皮靴正式送給他時，作戰參謀還提議舉行「授靴」儀式。那次「授靴」儀式上，作戰參謀像掛軍功章一樣：將軍長的暖皮靴掛在了張桃芳的脖子上。
軍長皮定均與雙皮暖靴
張桃芳紅著臉，不好意思地笑著，身邊是戰友們的掌聲和喝彩聲……
張桃芳沒有想到的是，自己這個小兵，不僅能拿到軍長的皮靴，還能幾次和軍長面對面交流。
張桃芳第一次見軍長，是在他幹掉100個敵人時。那次見面時，兩人還一起打過槍。第二次見軍長，則是在1953年春天。
當時，共青團正召開第三次全國代表大會，特邀代表中有張桃芳。一日，張桃芳得到通知：務必在回國前，來軍部一趟。
張桃芳知道是軍長召見，特地背著那雙皮暖靴來了。見到軍長後，他一臉自豪將皮暖靴放到軍部的一張空桌子上道：
「靴子裏是打死敵人的記錄，每消滅一個敵人我就把那彈殼留下來，現在我想把這雙裝滿彈殼的靴子送還軍長。」
軍長看了看皮靴，有些驚訝地問：「為什麽要還給我？」張桃芳摸了摸腦門笑著道：「我穿這雙靴子浪費，還是軍長穿好。」
軍長聽了後笑著道：「你有資格穿，你穿，我高興。」說著，軍長從皮暖靴中拿出一把子彈殼，看了看，問張桃芳：「一共多少？」「211」，張桃芳迅速答道。
「你這冷槍打得不錯，但還差點名堂」，軍長看著彈殼道：「你是214團你怎麽只打了211個，現在回去再打3個，光榮回國！」
軍長的話可能是玩笑，可張桃芳當真了，他當即拎起槍轉身就走，沒錯，他是要去執行軍長的命令。三天後，張桃芳竟真的完成了「任務」：在211上加了個3。
於是乎，張桃芳在抗美援朝中的記錄便成了文首所說的：32天內以436發子彈擊斃214名敵人。
因為槍法如神，端著Ｍ1944式莫辛—納干步槍執行狙擊任務的張桃芳，曾一度是美軍的噩夢。
後續的一些冷槍封鎖中，有一個營地的美軍楞是被嚇得不敢出碉堡和房屋。上甘嶺戰役結束後，誌願軍在收繳營地物資時，發現了一大批美軍留下的罐頭：裏面竟都是他們的屎尿。
這事被傳開後，大家都哈哈大笑，他們都知道：美軍定是被張桃芳這些神槍手打怕了，不敢出來，只好在屋子裏用罐頭「解決」了。
誰能想到，創造狙擊奇跡、讓美軍聞風喪膽地「上甘嶺狙神張桃芳」，他在射擊上，卻並沒有所謂的「天才」。
張桃芳並非「天才」，這是事實，但有一點卻也不容忽視，他有一定的「天分」，這個「天分」就是：他是天生的高度遠視眼。他的這個特點，有益於他的瞄準狙擊。
現代人都知道：不論近視還是遠視，都是非正常視力，相比普通人，他們更不宜過度用眼。張桃芳執行狙擊任務時，目標一般是在一百到三百米，他有幾個目標甚至距離更遠。這樣的狙擊距離，幾乎是肉眼所能承受的極限。
張桃芳的狙擊活動，經常要持續一個多月，如此長時間高度用眼，正常視力尚且會疲憊不堪，對他而言就更加了。
戰場的日子，是浸潤在苦難裏的，可張桃芳從未後悔上戰場殺敵。相反，他認為：一個軍人，沒有上過戰場，才是最遺憾的。
韓戰結束後，張桃芳獲得了「特等功」，但他並未因此而覺得自己多了不起。相反，他在戰爭結束後，做出了一個驚人的決定：換跑道，重新開始。
1954年，張桃芳調入空軍，他最初在徐州預備航校學習。學習前，他們曾進行了嚴格的體檢，這次體檢，他成了72師選送多人中，唯一合格者。
8個月的學習中，張桃芳再次立功，這次他立的是三等功。對於這個結果，他自己相當滿意。學成後，他開始了自己為期20多年的空軍生涯。
做空軍時，張桃芳飛的主要是米格-15、米格-15比斯兩種蘇聯戰鬥機。讓他感到遺憾的是，一心想以飛行員身份再度進入戰場的他，竟再未參與過實戰。
「沒能再上戰場，也是好事，說明咱們國家和平了，沒什麽仗要打了！」張桃芳曾這樣喃喃道。話是這樣說，但他心裏依舊是有些失落的。
隨著年紀的增大，張桃芳的肺活量不行了。「要不，飛民航？」面對這個建議，張桃芳死活不同意，他差點為此跳起來。「一個上過戰場殺過敵、立過特等功、專開戰鬥機的人，你讓我飛民航？」張桃芳不能接受。
最終，劉亞樓司令員親自下令：讓張桃芳到地面工作。之後，張桃芳一直在地空飛彈和空22師幹。
1980年，張桃芳退休時，是副團職。也因此，退休後，人們都稱呼他為「張團長」。
老年張桃芳
「副團職」並不算「高位」，可張桃芳卻相當滿意，他曾坦言：「人民給我的夠多了，想想在北韓犧牲的戰友，我知足了！」
可知足的張桃芳也有遺憾，他人生的一個大遺憾就是：自1980年退休後，他再也沒有打過槍。他曾在一次采訪中，被問及「退休後是否打過槍」時，滿臉沮喪地說：
「沒有！前幾年說要組織我們這些老家夥打一回槍，把我高興壞了。其實我也沒指望打駐港部隊使用的那樣新式小口徑槍，56式半自動來幾發也就行了，可就這麽點事鬧來鬧去也吹了！」
2007年10月29日，77歲的張桃芳因病辭世。鐫刻在他墓碑上的，是他生前最喜愛的詩句：
「痛苦如此持久，像蝸牛充滿耐心地移動；快樂如此短暫，像兔子的尾巴掠過秋天的草原。」
