1月5日早晨6點，李勇剛早早地來到了上海市公安局警務航空隊。這一天有直升機飛行訓練，他要為3個小時後的放飛做準備。
今年50歲的李勇剛是上海市公安局警務航空隊飛行安全品質監控室的一名民警，同時又是一名直升機責任機械師。平時的他身穿警服，但手裏拿的是螺絲刀、扳手和工程電腦。他並不翺翔藍天，卻一手托起國家的昂貴財產，一手托起戰友們的生命安全。
從部隊「軍航」到地方「通航」再到上海市公安局警務航空隊「警航」，在與直升機打交道的33年裏，由李勇剛檢查放飛的直升機不計其數。他覺得，在這裏的工作並非負擔，而是一種愛好和自我修行。
李勇剛在直升機上進行檢修工作。受訪者供圖
癡
同事方向軍2007年在通航公司就認識了李勇剛。那時的李勇剛是維修經理，方向軍記得，整個飛行機組對李勇剛非常信任，幾乎是「他說這架飛機能飛就能飛，他說不能那就堅決不能飛。」
短暫地接觸了一個月後，李勇剛就離開通航公司，考取了公務員來到上海市公安局警務航空隊。
不過人走了，「神話」留下來了。方向軍從同事們口中聽說，電腦在直升機上剛開始普及的時候，李勇剛把剛從電腦城組裝沒幾天的電腦拆了又裝，以便掌握維修電腦硬體故障技能。
為了學習如何使用電腦，他整整花了一個禮拜時間練習鍵盤盲打，從不會打字到每分鐘能打300多個字。他的戰友教他入門DOS命令，半年後再次遇到戰友，他開始教對方如何使用DOS命令解決電腦的軟體故障。
李勇剛正在工作。受訪者供圖
2010年，方向軍也考進了上海市公安局警務航空隊，李勇剛又成了他的師父。
警務航空隊是執行上海市公安局應急任務的特殊警種，主要職責是空中偵查指揮、反恐處突、運輸搜救，還擔負著應急救援、醫療急救和搶險救災等任務，同時還作為市政府飛行隊承擔著服務政務飛行的任務。目前警務航空隊裏有4個機型的6架飛機。
李勇剛在警務航空隊裏主要負責EC-135警用直升機的維修保養。該機型最小維修間隔為100小時，飛行時間越長，定檢需要的工作量越大。能否獨立完成一項深度定檢工作也是考量機務維修人員的成熟度和能力水平的標尺。
EC-135直升機第一次進行1600小時定檢工作，李勇剛主動請纓，要求負責該次定檢工作，為了萬無一失，李勇剛足足提前了半年進行準備。
別人認為麻煩的定檢，在李勇剛看來「就像吃個大餐一樣去享受。」他把平靜下來做一件事，當作人生的一種修行，在此過程中提升和超越自己。
李勇剛按照「制定選單、選購食材、配菜、烹飪」的流程進行1600 小時定檢工作準備。在他看來，定檢與每天的常規維護沒有什麽兩樣，標準都是一致的。為確保工作內容不漏項，李勇剛認真核對主維修手冊、履歷本和故障缺陷報告單等資料。
有時候定檢需要新的特殊工具，去廠家培訓的時候，手冊裏只有一句「用合適的專業工具進行拆裝」。但是怎麽運用好，就得靠機務自己琢磨。定檢改動大的時候，方向軍經常在值班室看到李勇剛琢磨到夜裏一兩點，他想一會，就去飛機上鼓搗一會。
李勇剛和國外專家對機械進行討論。受訪者供圖
在他的精心維護下，隊裏一架EC-135警用直升機創造了5100小時的飛行紀錄。「全國警航系統裏，目前還沒有任何一架警用直升機達到這個使用時長。」方向軍說。
EC-135警用直升機使用久了，輸出軸出現了滲油的情況，需要更換密封，在這項操作前，要先把自由輪給拆掉。
自由輪的作用是保證發動機能帶動旋翼和尾槳,但旋翼和尾槳不能反過來帶動發動機，讓發動機能以持續功率穩定輸出。「這就類似於我們可以向前騎自由車，卻不能向後騎。」
李勇剛帶著同事們很快就排除了自由輪的故障，類似這樣的排除故障工作對李勇剛來說是家常便飯。很多故障如果直接找廠家，所需時間更長，自己動手則可以大大節省時間。李勇剛對業務的鉆研，給警務航空隊節省下來的時間成本是難以計算的。
犟
李勇剛和方向軍師徒二人經常「打架」。「文架」是掰扯手冊，手冊裏都是用英文書寫的，兩個人對一句話的理解不同，常常爭論很久；「武架」是上直升機，把器械拆開挨個看。
李勇剛之前在部隊的時候，為了維護外國生產的直升機，他開始邊查字典邊讀原版手冊，本子上記錄了密密麻麻的英語單詞。他給自己設定了目標，即使是在高原出差時，也要強忍因缺氧帶來的劇烈頭痛，完成背默英文單詞的任務。
方向軍覺得，師父的較真對自己影響很大。以前，警務航空隊經常會外出集中駐訓，有一天計劃上午9點調機起飛，方向軍7點半到的機庫，結果李勇剛就火了，訓他「這都幾點了，你提前一個半小時過來怎麽來得及。」每次有飛行訓練，輪到李勇剛做機務維護，他都會提前兩個多小時來做檢查。
李勇剛和同事一起對零件進行維修。新京報記者 俞金旻 攝
李勇剛還有一個習慣：別的機務人員檢查過多少遍的飛機，只要由他來放飛，他就一定要再花一個小時檢查一遍。他不炫耀自己放飛成功多少架飛機，唯獨記得哪幾次失利。
那時他還在部隊，有一次，他給直升機加油，有個同事讓他去幫忙，小小的幹擾讓李勇剛分了神，回來後直接蓋上整流罩，忘蓋裏面的發動機滑油加油口蓋。那天飛行員沒有任務，在練習懸停時發現有油不斷被甩出去，停下來檢查才發現問題所在。
雖然沒出事故，但李勇剛從此記住了，人的記憶可能有偏差，只有嚴格按照手冊檢查完一條劃一條才能有備無患。
在上海市公安局警務航空隊，李勇剛絕對是一個「異類」。他崇拜李小龍，經常在大冬天圍著警務航空隊的直升機庫光著膀子跑，跑完步渾身上下直冒熱氣。
方向軍記得李勇剛給他講的一句話，「父母給的東西我改變不了，但我要改變我能改變的。」個子不高的李勇剛，在家裏擺了一堆健身器材，八塊腹肌讓方向軍又羨慕又佩服。
李勇剛正在檢修直升機。受訪者供圖
2009年上海市公安局警務航空隊成立，李勇剛提前兩年來到這裏參加組建工作，成為元老之一。由於自身業務素質過硬，工作成績突出，領導曾考慮將李勇剛提拔到領導崗位，他一再拒絕。熟悉他的人知道，他不是謙虛，他是真的喜歡機務工作，他一心想做一名純粹的機械師。「他認定的事，九頭牛都拉不回來。」上海市公安局警務航空隊綜合辦公室民警張磊說。
警務航空隊剛引進ka-32大型直升機的時候，直升機還沒到，李勇剛就開始研究手冊了。他整理出來的13條專業問題，把外國直升機廠商代表都問蒙了。
「直升機廠家在給我們做培訓的時候，有一些東西我想學，但他們可能覺得我不是行家，不想理睬我。」李勇剛記得，那時候他直接透過轉譯告訴他們，「你不告訴我沒關系，對我而言只不過是早一點或者晚一點知道的區別。」
為了把飛機研究透，他從國內外專業論壇和網站上扒下來了900多GB的全英文材料，裏麵包括電子、航材、質控等專業知識，同行們都找他探討業務問題。
2013年以後，李勇剛更多是進行飛行安全管理工作，從安全這個角度去認識機務維修工作，這是一個全新的視角。李勇剛覺得，「從具體的微觀一線維修，到宏觀的安全管理，中間只有一條平衡之線相連。」
在發動機工作中有油與氣的平衡美，直升機在飛行過程中有旋翼與尾槳的平衡美。在安全管理工作中有安全與風險的對立統一平衡美。
李勇剛正在檢查直升機發動機。新京報記者 俞金旻 攝
2023年，李勇剛和同事們共組織了12期飛行安全形勢分析、4次飛行安全整頓、6次飛行安全主題教育，累計收集國內、外飛行事故89起，釋出安全提示105項，制定安全措施131項，排查安全隱患和問題短板62項，並持續推進整改，整改率高。
在剛結束的年度飛行安全大檢查中，李勇剛和同事們緊緊圍繞150余項檢查計畫，廣泛收集材料、逐條逐項核對、下沈飛行一線、細致排查隱患，尋找安全工作中的風險和短板，制定措施化解風險隱患，提高安全執行水平，為2024年的安全工作打下了堅實基礎。
1月5日上午8點58分，李勇剛和同事們完成了飛行前的航前檢查工作，在放飛單上簽下了自己的名字，他站在停機坪上遠遠地望著直升機飛向藍天。
新京報記者 郭懿萌 俞金旻 編輯 楊海 校對 付春愔
