我們的故事始於一次意外的重逢。
1985年春天，我正式成為了新兵連長，領著剛剛脫下農民服裝的孩子們，走向這個嚴峻而不失溫情的環境。帶隊去山東接替新一批列車時，沒想到會遇見我的前輩——曾經的新兵連長李大海，如今他已轉業在當地公安局任職。
和未知數之間相隔千裏，現實通常更善於編織故事。陽光打落在碩大無朋的槐樹上，使塵埃翻飛起金色的跳動。站在車站的月台上，三十余名家鄉的小夥計與我一樣，初次面對陌生城市的喧鬧感到困惑與忐忑。
那是一個火車緩緩駛入月台的清晨，我防備著火車頭上可能存在的突發狀況，同時告誡自己在每一名新兵身上都尋覓著未來軍人的影子。
可還未等我回過神，一個清晰而堅定的聲音讓我楞住：「臧建強！」
擡眼遠望，只見穿著深棕色皮夾克、略微灰白頭發的李大海站在月台對面。多年不見，歲月在他的額角鐫刻道道痕跡，但從行走間的氣質仍能讀出軍人的拘謹與銳利。
「大海哥！」 我擠出人群，急步歡迎老首長。「真沒想到在這裏碰見您。」
手掌被李大海有力地握住，過往隨即湧上心頭。他曾是位苛求又包容的長官，那些被命令拋至高空再緊急拾取的時光，在記憶中依然銘刻鮮明。
我們相談甚歡，勾出了過往在軍營的種種記憶。李大海嗓音中透著滄桑，「看你胸前的獎章，是連長啦？我聽說了，你做得不錯。」
我們一同走出車站，他希望能為我和新兵們提供力所能及的協助。「都是自己人，怎麽會客氣。」 他堅定地說。
公安局旁邊有個小菜場，李大海表示陪我去買點水果給孩子們補充體力。市井喧鬧聲與西裝革履間流淌的都市節拍令人陌生又振奮。
行走間，他告訴我他轉崗後的經歷——那些緊張而刺激的任務以及變化多端的社會現實。香煙裊裊，籠起了我們之間關於成長與責任的話題。
「臧建強，當年那介毛頭小夥子，如今也要帶隊作戰了。」 我清晰地記得李大海言語中摻雜的笑意與驕傲。
新兵們對於這座城市好奇又驚訝，眼裏映著霓虹交織下的仿徨與向往。我知道我需要替他們築起一個溫暖的防護墻。這樣科學而合理的引領響應者寥寥，但總必須有人去做它。
我請求李大海給他們講述民警工作的情景，同分時享下從士兵到文職工作的心路歷程。他侃侃而談，愈發顯示出對工作務實認真的態度。
夜幕低垂時，我們用餐聚首，李大海對面對未知環境感到無助的少年們說：「記住，在任何團隊，只有當每個人放棄單幹、團結一致，整體才能運轉良好。」
我的心中有幾分茫然，但更多的是確信。明天，日常將揭開篇章，部隊生活將重塑他們的世界觀。
夜晚，蟬鳴伴隨著李大海的話語在這個陌生城市中空蕩而溫暖。他那一番關於團結和協作的講述，在新兵們心裏植下了思考的種子。
我們回到駐地時，已是深夜。月觀芳影下，不禁感到此行所帶來的深意與啟迪。孩子們已經消停下來，各自在床鋪上沈思或者小聲交談。我靜靜走過排房，耳邊響起剛才在菜場閑聊間李大海提及的些許感慨：「穿制服的人都有使命，無論它看起來多麽微小。」
第二天清晨，我站在隊伍前面，看著這群初出茅廬、眼含期待的年輕人。他們都有些緊張，但更多是掩藏不住的好奇與熱情。「從今開始，你們要習慣軍隊的紀律和生活。」我的口號堅實而有力，「可能會艱苦，但正是這樣的歷練能塑造一個真正的解放軍戰士。」
對於他們而言，昔日的家園既遙遠又仿佛觸手可得。相信隨著時間推移，所有親情、風土、知己將逐步轉換為內心最不願割舍的記憶，成為支持他們勇往直前的力量。
經過幾天的調整和輔導，孩子們開始展現出歸於條理的生活狀態。也許是因為懷舊，也或許是由於渴望證明自身價值，他們之中很多人表現出了異乎尋常的堅韌和認真。
然而，在軍營中總會發生意料之外的事。就在一次例行體能訓練後，一名新兵抱怨道：「連長，我們何苦如此呢？」
在新兵的抱怨聲中，我看到了自己曾經的影子。記得當年剛入伍時候的仿徨與不解，那是成長路徑上不可避免的插曲。
停下訓練步伐，我靠近那名發問的新兵，他的臉上寫滿了痛楚和困惑。「為了什麽？「 他喘著氣重復問題。
「為了國家，為了人民，為了親人。」 我目光堅毅地回答，「更為你自己——成為一個勇敢、有擔當的男子漢。」
我的話似乎給予了他些許安慰。進一步提及李大海轉業後依然身負使命感，並協助保持社會的正常執行這番事跡作為例證。希望透過此事體現出軍教並非唯一歸宿，但所學到的精神和能力將跟隨一生。
緊張而高密度的日程正在逐步打造新兵們穩健的心智。無論頂著驕陽還是淋著雨水，盡管艱苦，每個人的臉上都有一種說不清道不明的期待。
時間如流水，夏去秋來，在嚴格的軍事訓練之余，也有歡笑和放松的時刻。就像那天晚上，我們聚集在營地裏，點起篝火，新兵們輪流展示各自拿手的節目。銅鑼般的笑聲響徹星空之下，在寂靜的荒野中掀起波浪。
快速調整完畢，新兵們開始傳達一種從未有過的凝聚力。猶記得其中一個晚自習，我聽見外面訓練場上傳來戰歌合唱：「 我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，肩負著人民的希望，我們是一支不可戰勝的力量 ！」
在太陽再次升起的清晨，我站在訓練場上遠望。新兵們列隊而立，從昔日青澀躊躇到現在意氣風發，他們每一個人的背影都更加挺直和堅定。
某天，在一陣急促的集結號聲後，我們得知將接受進一步的野外求生訓練。一行通告下達，透露出將會有艱難挑戰等待著我們。那晚，宿舍內充滿了緊張和議論的氣氛。這對新兵來說是未知世界的預演，但徑自可見其心之所向。
面對不斷群起而哄動的情況，我思索如何有效率地穩固士氣與信心。於是提前致辭鼓勵，「黎明之前總是最黑暗的時刻，記住我們是中國人民解放軍的一員，無題不能征服，無險不敢頂。」
第二日，帶領整個連隊，我們跋涉至密林深處。灌木掠過衣裳，劃破寧靜，唯有前行的足音昭示沈默屬於勇者。
在持久的磨難中，確實有幾分動搖與抱怨回蕩在草木耳語之間；然而大多數眼底泛起的，還是一股不容撼動的認真與執著。穿越重山峻嶺後，眾人相擁而笑，喜悅灑落一身的塵埃點點。
完成了節目既定拉練任務後，正在備戰歸程途中，李大海突然造訪部隊。「專門過來看看小家夥們。」 他解釋道，但微微笑容裏藏匿一種難言的關註與期盼。
孩子們在簡單的交流後，被他的風範所感化。我也開始反思，什麽樣的引導方為正道？是激勵、包容，還是冷硬鋼鐵？
這是我在部隊的第一個輪回年頭，從一名新兵到帶領他們走完旅程。每過幾月，就有一批士兵分批離去，踏入各自不同的人生旅途。而李大海哥的出現無疑給我的思維開了個口子，關於軍人身份之外的更多可能。
當然，形勢雖變心不移，無論在軍內還是轉入地方工作，用心服務人民、保障和平始終如一。
那時候有感而發對新兵們說：「未來你們或許也會像李大海哥那樣選擇轉業，但軍人的根永遠深埋在心。」 而他則微笑著在一旁補充：「成為軍人只是人生路上的一部份，關鍵是目標永遠明確——為人民服務。」
部隊裏的日子持續迴圈：晨跑、講課、演習……晚霞退去，星空燦爛；秋風起處，葉黃遍地。時間仿佛在此凝固，能夠掐斷波瀾落葉一般憂傷，卻掩飾不了歲月沈浮下的擎天柱面容。
再見李大海，已是數周後的事了。老首長依然耳提面命，談及世間大義和小情。可話語中多了份囑托，「建強啊，你是好樣的，以後若想轉業，別忘了考慮公安系統。」
我唏噓良久，眷戀著穿越硝煙後那股堅定與酣暢。「我知道了，大海哥。」 即是答復，亦是告別。因為我相信，每個選擇都會有它獨特的意義與價值，正如不同的道路最終都指向同一片星空。
故事到此並未結束，因為我們都清楚生活不止步於格調高昂的朗讀，還有無聲字幕背後的不簡單努力。中國的解放軍戰士，只要穿上這身軍裝，負重前行就註定成為深刻銘記在心的使命。
話匣子收起的那天，李大海哥微笑著拍了拍我的肩膀。「好了，你自個兒多留心些。」 語畢，他轉身向公安局方向行去。我看著他離去的背影，心中升騰出深沈、復雜而又清晰的情緒。
接下來的日子如往常一樣過去。新兵們在枯燥的訓練之余逐漸找到了樂趣所在；軍營裏開始流傳著彼此間戰友情誼的暖人故事；遠方家鄉的牽掛與思念被時時擊打鍵盤成為漫天飛舞的信件，聯系著我們和這世界每個角落的親情與紐帶。
直至夏末秋初，在涼爽的北風中，我接到上級命令——部門籌劃開展全面技能培訓，需要我前往某地進行學習。出發當日，站在隊伍前講起告別詞來竟然言不由衷，沒想到在分享經驗與啟示的同時，內心竟有那麽重的不舍。
在赴任的列車上，窗外流逝的景色就像人生道路上閃過的點點滴滴，短暫卻意義深遠。閉上眼睛，耳邊仿佛還能聽見孩子們整齊劃一的口號聲和踏實的步伐。
失去是為了更好地得到，是吧？即使從默默無名到最終堅守崗位, 我對於「軍人」二字的理解也愈加明慎與肺腑。回首曾經，並未感覺歲月冗長，反倒因為心始終火熱而倍感珍貴。
或許有朝一日，像李大海哥那樣尋求新的天地，但無論何處、何時，「國防鐵漢」，「服務人民」的誓言永鐲心間，讓人生旅途中的華章增添光彩。
看著手表，確定自己沒有錯過時間 —— 歸途等待中總是讓人迷失，但只要目標明確，方向自然清晰。
故事從一個小小的結束句號走向下一個篇章，如同層層浪濤後必有平靜海域。融入光陰，品味經歷，軍教這條道路盡頭依然波瀾壯闊。
