我還記得那是一年的深秋，黃櫨爛漫的鄉間小路上揚起飛舞的槐花香，歲月在這裏仿佛靜止了。朝陽灑滿泥土，投下溫暖而慈善的光束，照過肩膀，似乎要將我的背影拉長到無盡頭。
誰也沒想到，一個曾經貧窮的農家少年，能夠有幸成為解放軍的排長，可命運總愛開這樣的玩笑。1976年，身著軍裝的我站立在營房之前，在那抹初升日光中顯得分外威嚴。
"俊傑！準備好去接新兵了嗎？" 副營長拍了拍我的肩膀，聲音沈穩而富有魄力。
"是，副營長！" 我挺直脊背，報以最響亮的聲音。內心湧動的不僅是對未來的期許，更多的是對自己責任的重視。
我們駕車行進於城鄉結合處的道路上，兩旁是延綿起伏的山巒與茂盛的田野。隨著時間流逝，汽車引擎發出的轟鳴聲被虛空吞噬，取而代之的是窗外田園生活的壯麗詩篇。
接近目的地時，我看見了那顆高聳入雲霄的大水塔，還有散發著濃郁墨綠色的楊樹林。童年時，那些景物像巨人們守護著我們這片古老的土地。
家訪是件必不可少的事務，特別是在我們的部隊。這不單單是走訪，更是一個象征性的信任建立。面對一戶戶等待著未知命運的家庭，每次我都會覺得無比沈重和神聖。
我們來到了一個坐落在山腳下的普通農家。屋外，金燦燦的碓子米堆積如山，曬在院子裏的紅辣椒串串歡喜，就連空氣中也彌漫著火柴劃燃後的硝煙味。
門口迎接我們的是兩位衣著樸素的中年婦女，她們臉上寫滿了期盼與緊張的神情。經過一番禮貌客氣的交談後，其中一位婦女從微黑的廚房中捧出兩個一塵不染的雞蛋。「這、這是我們對孩子的所有期望。」 她語氣微顫地說著。
我緩緩地伸出手，那兩枚蛋在我的掌心中顯得格外沈重。這不只是因為她們那實實在在的希望，更因為我突然明白：至此，我便將背負起一個家庭的重托，一個母親的呼喚，與一個少年從田埂走向疆場的變遷。
離開時，我許下了承諾：「您的孩子，我會當作自己的弟弟來看。」 只是話語飄散在空中，我卻感到了一種力量的傳遞，或許，這正是軍人的使命所在。
我沿著那條蜿蜒的鄉村小路，回到了兵營之中。站在床鋪前，入目是一個又一個嶄新的軍綠行囊卷簾而成的長龍，惦記著即將迎來的「弟弟」。
後來接連幾天裏，我們陸續有新兵加入。每一張稚氣未脫面孔背後都鑲嵌著一個家的夢想與希望。從他們純真無暇的眼神中，我仿佛看見了自己剛穿上這身軍裝時的模樣——懷揣著對未知世界的渴望和畏懼。
訓練場地上，秋風呼嘯。蒼茫廣袤的跑道旁，郁郁蔥蔥的樹木伴隨著我們整齊步伐的節拍擺動。全副武裝的徒手格鬥練習即將開始，退無可退的堅定使得每個人更顯硬漢模樣。此情此景下，懷抱信念成了我們唯一的通行證。
突如其來的敲門聲拉回了我的思緒，門外站立一位剛滿十七的少年士兵。清臒的面容上夾雜些稚嫩，不安居然摻雜著勇敢。「排長，我可以進來嗎？」他用力壓抑著內心的躁動詢問。
"進來吧，閆誌..." 我放軟語調，向他示意透過。在那一瞬間，我依稀能辨識出當年差點滅亡的幼稚。
閆誌躊躇地走了進來，手裏緊握著一封泛黃的家書。昏暗的營房燈光下，他那雙因思鄉而略帶濕潤的眼中反射出對家的渴望與不安。
「排長，我想要早點成為一個真正的戰士。」 他試圖讓自己的聲音聽起來堅定些，卻難掩內心的動搖。「母親在信裏說……她盼著我回去能分擔些家裏的重擔。」
我接過他手中的家書，手感到了紙張邊緣幹枯破損的歲月痕跡和淡淡的墨香。我看得出這孩子在強忍情緒，甚至是在努力銘記自己為何穿上這身軍裝的原因。
遞還給他家書後，我用從未有過的耐心語調開啟了話匣子：「閆誌，人生就像我們每天的佇列訓練，崎嶇、跌宕，但始終向前。作為戰士，你首先要學會的不是如何打仗，而是怎樣去承受和面對...」
我頓了一頓，尋找更貼近這個年輕人心靈的話語，「...生活中不可預見的種種磨難。」
那是我第一次把自己最深的體悟傳遞給別人，也是他第一次真切地感受到服役不僅僅關乎榮譽和責任，還有團結和犧牲。
隨著日後的日復一日，閆誌慢慢在艱苦的訓練中變得更加沈穩和成熟。而我，作為他們的排長，更多的時候則在觀察中吸取教訓，在引導中領悟生活。我的軍營生涯之所以精彩，大抵是由於這些鮮活的經歷和「弟弟」們共同構築的喜怒哀樂。
時間流轉，秋風已變得淩厲，霜葉開始覆蓋訓練場的四周，落葉鋪滿了道路，步履踏上去伴隨著清脆聲響。整個部隊都籠罩在準備即將到來的嚴冬所特有的肅靜氣息之中。
那段時間，所有新兵都在實彈射擊訓練中揮灑汗水，額頭上凝聚的晶瑩宛若鬥大的珍珠一般素雅。展現在我眼前的是無數條命運線交織出的網，密集又堅韌，足以支撐起這群少年成為保國衛民的棟梁之材。
然而，生活總愛在你意料之外來一次突襲。一次夜間防空演練，警報聲如尖銳的號角直刺夜空。漆黑中，這群一表人才的男兒們筆直地站立著，等候命令。
那晚風聲呼嘯，就像是遠古戰鼓在黑暗中交響，我們的背影投射在營地崗樓墻上密集如樹林。警報之後的沈默仿佛比喧囂更讓人窒息，這逼真模擬著未來可能發生敵襲的場景。
我能感覺到一股難以言喻的張力籠罩全身。我環顧四周，看到閆誌和其他新兵同樣目光堅定，等待著我的下一條指令。灰暗燈光下，他們青春的面孔反射著磨礪後的鋒利與成熟。
「不要害怕，這只是演練。」 我的話語鎮定而有力，「但每一個動作，都應當認真對待——因為，在實戰中，一絲遲疑都可能決定生死。」
沒有一絲慌亂於孩子們臉上，甚至連空氣裏也彌漫著青春特有的質樸與赤誠。手電筒的光束穿行在稀薄夜霧中，將整個場地無情劃分為一道道明暗交錯的區域。
沒過多久，演練結束訊號打斷了所有的緊張氣氛。我命令士兵們解除戰備姿態。就在大家放松警惕準備返回時，閆誌卻靜靜站在原地，似乎心事重重。
"排長，您覺得......我們真會用到今天學到的東西嗎？" 閆誌打破了沈默，眼神中帶著一絲探求。
我知道，這並非是個簡單問題。1969年我加入部隊時所面臨的戰火已經不在，取而代之的是新時代的使命——保家衛國。正如世界正在變化，我們的責任亦然。
"當你穿上這身軍裝，你已選擇接受各種挑戰。」 我深呼吸，持續說道，「現在的平靜並不意味永恒的安寧，把每次演練當做最後一次，那麽當戰鬥降臨時，你確信自己能守護家園。」
他聽後點了點頭，轉身跟隨眾人慢慢消失在昏黃路燈之下。我留在原地，耳邊回蕩著心底的碎語：保持警惕，忠誠使命。
時光如梭，那些曾青澀的面龐已經不再稚嫩，都變得剛毅起來。尤其是閆誌，他的眼神裏隱藏著鏗鏘果決和某種深沈，這全因為熬過了無數次夜談、日晷及訓練場上的汗水，培育出了一名軍人該有的氣質與堅韌。
對於我而言，每個孩子就像時間的縮影，帶著從泥土中生長出的純樸，卻又打上了現代軍訓的烙印；這種轉變比任何華麗的辭藻更讓我動容。
進入嚴冬，朝霜晚雪伴隨著我們度過苦寒的日日夜夜。北風帶走了秋的溫柔，急匆地把冬的嚴寒推到了每一個角落。突然，我意識到服役期限即將結束，離別之日不遠。
我想，也許正是這割舍不下的羈絆，驅使我開始將自己所見、所感寫成文字。筆下的字句不僅承載著記憶，它們仿佛活了過來，跳動著生命的節奏。在未名的草稿本上，陸續澆註了我的歡笑、淚水、反思乃至整個青春的輪廓。
在大部份的早晨，黎明將近時，我會選擇留守書桌，以淡墨勾勒故事的輪廓。鋪開素白的紙張，反復描繪著那些年少時候的天真，同歲月鬥法。
裝備整修的余暇、夜間站崗時的靜寂、軍操後洗漱的輕松——每一幕歷歷在目。寫作變成了新的責任，在指尖舞動著，好像在告訴自己：所有十七八歲依舊青澀的靈魂，你的排長沒能全部護佑你們避開硝煙，但願我的筆能保護你們心中最美好的夢想。
「老兵退休了，能寫點什麽？」 這樣的問題我自問過很多次，直到有一天我找到了答案。在兵營的圍墻內外，每顆心都有屬於自己的戰場，也要面對各自的挑戰。透過我的文章，或許那些從田野走來的孩子們能發現，英雄並非只存在傳說當中，每個平凡而堅持的士兵都可以書寫自己的傳奇。
當收拾行裝，系緊背包的那一刻，我知道自己需要做的不僅僅是回首，更重要的是前行，以文記錄武，以歷史立傳。衷心希望自己的文字能激勵後人，用筆觸述說過去，啟迪未來。
這篇文章的源頭是老鄉給的兩個雞蛋，那象征著期盼與信任，鑄就了今天連結人心的沈甸甸情感；溫暖了我的筆尖，亦照亮了那條由榮譽和犧牲鋪就的路。
感謝您閱讀這篇文章。如果您喜歡並對此類軍教故事感興趣，誠邀您來點選「 關註 」，以便我們未來能夠持續為您提供更多精彩內容。您的關註將方便您參與更多的討論和分享。您的支持是我不懈創作和分享的最大動力。再次感謝您的陪伴和鼓勵！
