「90年代」文藝復興的風在國產劇裏刮了很久了。
去年幾部劇王，【漫長的季節】【平原上的摩斯】【繁花】全都是90年代的故事。
如果說南韓有南韓的【1988】。
那麽國產的家庭劇，最懷念的年代大概就是90年代吧：
比如【我愛我家】，比如【貧嘴張大民的幸福生活】；
最近的的一部【迎風的青春】，喜劇+青春，結果BE了，被網友罵「爛尾」。
不過Sir今天不是要聊這部劇，而是當90年代成為了一個越來越流行的「劇種」時，我們真的在毛玻璃一樣的懷舊濾鏡中，看清楚了90年代嗎？
今天這一篇，細說。
01
【迎風的青春】最開始宣傳裏，強調了對上世紀90年代的還原。
比如廠礦油田等大國企大院式生活環境，背景裏1997年的歌聲，迎接香港回歸時期的宣傳畫。
主角們家中滿墻張貼的獎狀，桌面的台歷，台燈，貼紙，海報。
這些基本上都是「90年代劇」的固定符號了。
至於什麽孩子們喜歡的遊戲廳，家長們喜歡的燙發，時裝表演，以及流行一時的教育講座，和售賣補腦口服液……
乍一看，好像做得還挺是那麽回事。
但事實上，如果多看幾眼就會發現端倪：
主角們都是90年代末的油田國企大院的職工家庭。
可住的房子，是有台階的開放式客廳，論使用面積至少過百。
用的器具，沙發，茶幾，電視，冰箱，空調，音響，電子琴一應俱全，甚至開場已經出現了手磨咖啡機，後邊家裏也給裝上了電腦。
吃的東西，三餐肉蛋奶不缺，下館子的吃喝裏，使用的煙酒都是高檔貨。
而其他的別扭感，Sir只說幾個截圖：
馬卡隆鮮亮配色的家庭裝飾。
直逼當下潮流的角色穿搭風格。
高級感的課桌，原木風的臥室，一集主角們的妝容造型……已經跟二十多年後的現在很難分出差別。
有人說，這是油田系統的福利待遇。
比如職工家庭有分房，家用電器之於收入並不算大頭，而且劇中幾位主角家庭條件都不錯……
Sir這裏談論的並不是富裕程度怎麽樣。
而是90年代富裕的風格，是不是今天劇裏呈現的這樣呢？
△ 張譯飾演的煤老板，壕中帶著一股清澈見底的土氣
相比於爭論這劇對於90年代的還原，還有一個更值得警惕的是：
大眾對於90年代的觀感，似乎已經存在某種 獵奇化，刻板化傾向 。
02
90年代究竟是什麽樣？
Sir覺得存在三個不同的「90年代」：
真實的90年代，影視作品中的90年代，以及如今在大眾心目中被獵奇塑造的90年代。
什麽意思？
視角的不同，會呈現出完全不同的面貌。
Sir先用經典作品打個樣。
1992年的【編輯部的故事】。
劇集內容取材自改開後8090年代各種社會變化趣聞，但作為情景喜劇，它少見地拍攝了外景，記錄了不少九十年代初首都北京的社會面貌。
當時的街面，繁榮的小商品市場，公用電話亭，以及亭裏被抓的葛大爺，和客串警察的謙兒哥。
市民生活豐富程度相信遠超很多人的刻板想象。
當然了，這是北京，是人人仰望的首都。
這就如同我們小時候看【家有兒女】，只覺得這是「普通人家」。
長大了才發現是自己不可及的。
但另一方面。
90年代的階層分化還不那麽明顯，起碼大眾的心理感受是這樣的。
觀眾看著北京人的【編輯部的故事】【我愛我家】【貧嘴張大民】，覺得和自己沒有距離，都是「 咱老百姓的日子 」。
同樣是北京，1994年的【過把癮】，王誌文和江珊在熒屏虐戀同時，也可以一窺90年代的都市青年生活樣貌：
談戀愛的方式，年輕人玩樂的酒吧、歌廳，聚餐下館子的飯店，現代化社群，以及還沒有大堵車但寬闊明亮的北京街道。
還有細節，女主家裏的梳妝台。
仔細看，各種牌子，功能性的化妝用品都齊全。
90年代初的都市青年，並沒有想象中和現在差很多。
而北上廣之外，更廣大的地方呢？
有許多人都說過，最真實的中國是 在縣城裏。
1997年賈樟柯拍【小武】，回到汾陽縣城，鏡頭記錄下的當時的模組屋與普通人。
鏡頭裏，落後的縣城模組屋，混亂的街面環境，貧窮的村道，以及在市場經濟浪潮下，無所適從，背井離鄉的大多數人。
看看他們的著裝，新舊交織，土洋混雜，審美參差不齊。
有一個細節，西裝。
像片中的小武和路人一樣，80、90年代的男性普遍有穿這類西裝外套的習慣，而且穿著方式並非來自於西方禮節。
更像是一種對現代文明的主動靠攏，以遮掩在經濟浪潮下被拉大的差距與境遇。
背後反映出的窘迫，可能才是大多數人記憶中的90年代。
同樣的，1998年張藝謀拍【一個都不能少】，來到張家口赤城縣，也記錄下了極端貧困與河北縣城的對比。
一邊是極端貧困的山村學校，教室教具教師都缺，條件極差，一邊是開發中的縣城，勃勃生機，車水馬龍。
甚至還有意外的細節。
尋找輟學兒童進城的未成年教師魏敏芝在街邊詢問線索，路邊出現的是一個早起遛狗的普通居民。
這些拍攝於90年代的影視作品，其實已經從各個角度記錄了90年代的中國社會。
當時人可能不覺得有什麽稀奇，但這些已經成為幾十年後的人認識90年代的重要方式。
如果說90年代真有什麽時代特質。
【風平浪靜】的導演李霄峰在采訪中曾說，
90年代其實是新舊交替的時代，每一種價值觀還是堅持往上走，兩方面的交鋒很嚴重。
新舊交替，價值交鋒。
相比於普遍貧窮的改革開放初，90年代頭和尾，城市和農村，沿海和內地，東部和西部，乃至窮人和富人……
一切都在動蕩和重組。
無數人找到機會發家致富，也有無數人為了生計背井離鄉，舊的束縛已經解體，但新的秩序還在建立。
有的人90年代初就已經住上大房子在寬敞客廳裏坐沙發上看電視緊隨潮流，有的人90年代末還家徒四壁為了養家糊口外出打工背井離鄉。
所以當90年代過去後，回首望的時候，大多數人只能依靠一些時間節點的大事記，來塑造共同記憶。
亞運會，華東水災，領導人南巡，浦東開發，三峽工程，台海危機，大下崗，悍匪橫行，治安混亂，香港回歸，澳門回歸，南聯盟使館被炸……
同樣還有，港台日韓歐美流行文化先後席卷內地，四大天王，新白娘子傳奇，東京愛情故事，戲說乾隆，灌籃高手，還珠格格……
所謂的90年代敘事，建立在這些相同的節點元素上，更建立在充滿差異的階層視角上。
可惜這份差異，經過了快三十年，已經有逐漸消弭以至於印象刻板化的趨勢。
03
一個時代印象大多是經歷過的人在事後回望時才總結出來的。
剛進入新千年之後的人們回望90年代，一開始並沒有什麽特別之處。
比如在2000年代的作品裏很少對90年代高看幾眼。
大家都在興致勃勃地奔向21世紀，誰願意留戀剛剛拋棄的又落後又土氣的90年代？
那個時候的年代劇，通常指向更久遠的時空：
像【夢開始的地方】【血色浪漫】【女人不哭】【北風那個吹】……
△ 【血色浪漫】【女人不哭】【北風那個吹】
在這些作品裏，進入90年代一般代表故事結尾的開始。
革命歲月裏出生的人，一輩子經歷過艱苦奮鬥、青春熱血、改革大潮……
90年代在他們的眼裏，似乎是革命的終結，理想的褪色，激情的消散。
一切歸於庸常和拜金。
姜文的【陽光燦爛的日子】，結尾的90年代，他們坐上了豪車，喝上了洋酒，但感覺周圍的世界都變成了 黑白 。
不及以前那麽陽光燦爛了。
這種對90年代的「冷淡埋怨」，也在後邊很多從建國前後開始講的年代劇敘事中反復出現，比如【金婚】【父母愛情】。
2010年馮小剛拍【唐山大地震】，裏面呈現的90年代，就是女兒考大學談戀愛，兒子在杭州掙錢創業，是父母住進了樓房，年輕一代成家立業。
90年代的一個標簽。
是積累，發家，生活變好，向錢看的時代。
在大多數人眼中，論精神，它既不如80年代一樣充滿理想主義光輝，論物質，又不如2000年進入WTO之後更加豐富多彩。
但在被忽視的同時，90年代一些特有的東西，被一批敏銳的創作者捕捉：
混亂和犯罪。
大下崗，農民工進城，流動人口劇增，普遍貧窮，司法滯後，帶來的社會治安混亂問題，一度留下了深刻銘印。
得益於相對寬松的審查，各種「大案」類創作開始出現，直接反映的就是90年代震驚全國的諸多案件。
向錢看的除了老百姓，還有犯罪分子。
從1994年的【9·18大案偵破紀實】開始，1999年的【12·1槍殺大案】，比如2000年高群書的【命案十三宗】，2002年講述白寶山案的【中國刑偵1號案】……
△ 上：【12.1大案】；下：【刑偵一號案】
甚至到2003年讓孫紅雷出名的【征服】，裏面很多黑惡勢力，細數他們發家的年代，也都離不開90年代的社會混亂狀況。
Sir想說，這種印象是無意識的。
細數這些創作對於90年代的呈現，更像是在審查還未收緊的年代，出於市場的喜好，對於獵奇大尺度案件的組譯。
到了2010年代，這類以90年代為社會混亂為背景犯罪題材就創作一度銷聲匿跡，再一次放開，要等到網劇出現後了。
此後對於90年代觀感，再次建構，是80後集體懷舊潮流的興起。
從2006年的天涯論壇一篇討論李雷和韓梅梅愛情故事的貼文，到2007年的【80後終極回憶錄】，再到主串流媒體的報道，2009年【80後成長紀念冊】的走紅，2011年【老男孩】短片的熱播。
80後集體懷舊的90年代，作為他們的童年，開始穿上了泛黃濾鏡。
李雷與韓梅梅，小虎隊，四大天王，beyond，喬丹與公牛王朝，灌籃高手，超級瑪麗，魂鬥羅，仙劍奇俠傳，小諾古力水滸卡逐漸興起於網路裏。
90年代甚至成為了如今中式夢核的最早版本。
2010年代各類創作開始紛紛加碼使勁，【致青春】【中國合夥人】，更多的90年代細節被發掘，被填充到影視作品裏。
最激進的例子之一，是2015年的【夏洛特煩惱】，同樣是1997年，同樣使用了1997的bgm 。
但它切入的角度非常精準。
穿越回到過去，拯救自己loser的前半生，挽救遺憾。
切中了大多數80、90後的情感需求，順帶把90年代所有記憶重溫一遍。
細數裏面的大量年代元素。
遊戲機，流行音樂，無憂無慮的校園生活，拮據但有人情味的家庭，一切的一切都與長大之後苦悶形成鮮明對比。
開心麻花這部片，是一個對90年代反芻傾向的集大成者。
再之後，隨著80、90後成為消費主流，這種懷舊為主的90年代敘事，開始登堂入室。
正如木心那首【從前慢】。
車，馬，信件都慢
一生只夠愛一個人
90年代的濾鏡，是對當下快節奏生活的不滿與疲憊，想回到90年代躲進自己的舒適安全區裏。
懷舊，是當下影視創作中，90年代的一個突出重要作用。
青春片的童年濾鏡不必多談。
年代戲也開始在90年代裏重現奮鬥和機遇，比如經商掙錢，比如創業，比如抓住機會，改變命運，甚至成為了一個昂揚的風雲年代。
比如【雞毛飛上天】【大江大河】【啟航：當風起時】【人世間】【山海情】【風吹半夏】【繁花】……
90年代作為一個時代背景，被成功納入到當下創作者的設定集裏。
遍地是機遇，是生活變好的開始。
但還不止。
1994年的【我愛我家】裏有一段相聲貫口，展現了90年代的社會另一面。
賈小凡（趙明明 飾）介紹她的論文備選題目，她想寫第三者插足。
老爺子不許，問她還有沒有別的可選，她說：
有啊，比如說有，吸毒、販毒；賣淫、嫖娼；貪汙腐化，行賄受賄；人工流產大家談，少女失身面面觀；性變態、同性戀，小蜜為何傍大款；留守男士和女士，單身貴族生活圈；精神病院的精神病，少管所裏的少年犯：您說我選哪個？
逼得老爺子只能說：「算了算了，你還是來第三者吧。」
這些事情，並非今天就沒有了。
而是在90年代，作為一批受到觀念沖擊的人，感受格外強烈。
因為也沒有經驗可以借鑒，所以也格外不安和茫然。
後來隨著網劇題材的開播。
90年代又被發掘，成為了犯罪和社會題材的寶庫。
為什麽這麽說？
Sir只說三個時間節點：
1996年，中國頒布了【中華人民共和國槍支管理法】，全面禁止私人持有槍械，標誌著中國開始全面禁槍。
1998年， 北京市公安局第一個在全國公安機關中，對犯罪現場提取的生物檢材全部采用DNA檢測技術，並開始建立現場DNA資料庫，套用於刑事偵查工作。
2001年，中國開始建設天網工程，網路攝影機才開始在街頭大量投入使用。
再加上眾所周知的打工潮興起流動人口劇增，以及下崗潮開始，國企工人大量改制失業，社會治安惡化。
這給大量的社會案件，提供了土壤，創作者也自然會發現這塊土壤和空間。
得益於當時偵查技術的跛腳，大量的犯罪題材創作開始依托於90年代。
比如【白日焰火】【暴雪將至】【引爆者】【風中有朵雨做的雲】【除暴】；
網劇也沒有錯過，大量在劇中使用90年代的元素。
【雙探】【非常目擊】【再見那一天】【膽小鬼】【平原上的摩斯】【他是誰】【塵封十三載】【黑土無言】【不可告人】【回來的女兒】【看不見影子的少年】【獵冰】……
一方面，這樣的罪案，很多放在當下背景下，是很難呈現的。
而這些作品中，還有一個明顯的傾向是， 以罪案為線索，打撈起一批人的命運。
【漫長的季節】。
故事背景裏，國企改制，工人下崗，社會治安惡化。
有一場戲很90年代，警察在工廠查案，結果一出來，警車上的備胎被偷了。
因為沒有網路攝影機這種東西，保安科的人根本毫無頭緒，只能無能狂暴。
後來是被王響從廠裏喜歡偷摸的小青年手上弄了回來。
而小青年偷摸的原因很簡單：
廠子效益不好，他沒法接父親的班，就成了無業青年。
三兩句話，勾勒出90年代國企江河日下的局面。
同樣，刑警隊長馬德勝曾經問過同事DNA技術，當時還把這個念成了「蛋」。
回答是還沒有普及，做的成本高。
對應的就是警方辦案技術還比較原始，如果當時就有DNA資料庫，那麽可能很快就能判斷死者身份，也不會有後邊的很多故事。
可這種用劇情編織的年代感，只是少數。
大量的創作者，依然還局限於服化道的營造，已經出現了大量的獵奇化，刻板化的設計，甚至大多沿用了同一個設定。
比如某一個時間點出現的元素，就一股腦懟上去。
以至於經常被抓出年代穿幫的bug，比如【他是誰】，比如【獵冰】。
對於國產影視創作者來說，90年代已經成為了一個巨大的背景板。
現實中無法實作的罪案，可以扔到90年代。
現實中無法相遇的階層，也可以扔到90年代。
甚至那些現實中沒法打敗的困境，邁過的坎，依然可以讓觀眾回到90年代：
那時候大家都還小，無憂無慮，沒有生活的煩惱。
90年代之於創作者，最大的價值是什麽？
躲避。
一個寬容發揮的空間，裝下現實的哀傷。
可，如果回到90年代，當時的人對於即將到來的新世紀。
也曾充滿著無限期冀。
B站上有一個1995年在街頭采訪路人的視訊，數百萬的播放量。
記者問到當時人對於21世紀的暢想。
有說吃喝玩樂變得更好。
有說走向世界，成為一流國家。
也有說達到彼時歐美日本的水準。
這表情，這神態。
一切都曾經滿懷希望。
哪有一點想躲回去的模樣。
本文圖片來自網路
編輯助理：吉爾莫
