楊德昌的電影總是讓人又敬又怕。四個小時，十幾個主要人物，楊德昌就這樣義無反顧地編啊導啊，一直到影片最後，收音機裏鏗鏗鏘鏘地冒出人名，聲聲入耳，字字誅心。除了楊德昌，敢問世上還有何人，能用偵探片的名字、恐怖片的海報、犯罪片的口吻和紀錄片的冷靜，包裝出一幅清明上河圖呢？
這是說笑了。 牯嶺街，長是夠長，卻又完全不能稱為「清明」。 如片頭所說，人們夾著大小行李，操著南北方言，爭相逃竄到祖國寶島，為的不過就是能夠安身立命。未料十幾年過去，前途依舊不明，戡亂仍然持續，舊的風氣並未消失，新的惡習又開始滋長。六十年代的台灣，與其說站在十字路口，不如說已經走到了窮途末路。本片的主人公小四兒就身處這種環境之中，夾在每個人之間，直到最後被擠扁壓碎，於是捅出了人生當中最有理想、最有勇氣、最富反抗精神，同時也最為邪惡的幾刀。
小四兒到底應該成為一個什麽樣的人呢？似乎每個人都能給出一個不同的答案。父親希望他有骨氣、懂正義；朋友希望他夠哥們兒，講義氣；小明希望他守本分、有魄力；老師希望他別惹事兒，爭第一。這也許是個人主義精神發揚光大的表征？亦或是社會價值腐爛崩潰的前兆？這些都不重要。真正重要的是，所有的人們和人們的所有希望匯聚於小四兒一點，而所有希望都相互矛盾抵牾，也就是說，一旦小四兒做出選擇，他就必然會陷入一種危機；只要小四兒開始具有傾向，他就一定會失去平衡。在這樣的環境中，努力生活就意味著背叛。 背叛一個人，他就要失掉賴以生存的感情紐帶；背叛一種理念，他就要失掉用以判斷的價值觀點；如果二者同時發生，精神就必然趨向分裂和淪陷——這就是困境所在——努力生活的結果，就是淪陷。
其實小四兒只不過進行了一種選擇。他可能需要與很多人打交道，接受很多種行為方式，但歸根結底，小四兒僅僅是在兩種生活和處世的方式，即低劣殘酷的現實和高傲美好的理想之中苦苦掙紮。母親、老師、滑頭、山東和小明等等屬於前者；父親、哈尼、小馬，還有他的兩個朋友屬於後者。從家裏，到學校，再到小公園、中山堂，這種對立無時無刻不存在：有些人一直堅信正直可以戰勝官僚，正義可以戰勝邪惡，勇往直前可以改變隨波逐流，單槍匹馬可以戰勝烏合之眾。然而道高一尺，魔高一丈，世上只有一種耿直，卻有千萬種陰險。它可以罵你、打你，可以給你記過、把你開除，也可以把你推到刑訊室裏、車輪之下。
它既可以淩辱你的肉體，也可以摧殘你的精神，在這樣一個社會之中，人應該如何處世？如果不想處世，又該如何躲藏？小四兒心裏有自己的答案，一種先天的、無需誘導的答案，因為人本來就應該有一種人的「模樣」，有脾氣、有秉性，不屈於強權，不畏於暴力，正直善良，靠自己的努力贏得自己的生活。若是身處清明之世，正直勤奮總會使人得到一些東西，至少這種剛正的價值觀念不會受到整個社會的公然挑戰。然而，當身邊的人也開始漸次消亡，追求理想的人們也被撕扯得面目全非之時，他就不得不開始遊走在各個板塊的縫隙之間，依舊保持鮮明的態度卻中立自己的行為。
終於，張力慢慢在他的思想和行為之間形成，一場自己對自己的互搏戰打響了。對不講理的教育體制和訓導處，跟它講理會有什麽效果嗎？父親的儒雅決不可能允許小四兒打架鬥毆，可是如果不用拳頭，正義光靠氣場真的可以解決問題嗎？一生兢兢業業、務求本分，身正就真的不怕影子斜嗎？所有人身上的所有事情給出了相同的答案，就是兩個大字，不行。但凡妄圖守身如玉者，輕則名裂，重則身死。道理、人倫，還有法制，所有這些已經起不到任何作用，只有訴諸暴力才能讓人獲得安全，只有訴諸暴力才能對抗邪惡，只有訴諸暴力才能肅清遺毒。
然而小四兒有一點終究沒有想到，那就是，只要踏入暴力領域半步，正義也就隨之變質了。正義和非正義不再有高下之分，而變成了左右之爭，甚至就連手段本身都變得市儈而骯臟了。從這個角度講，小四兒的悲劇性不在於他的價值破滅本身，而在於他居然必須使用非正義的方式來維護他的價值，也因此親手毀掉了自己珍惜的一切。很多人都會贊揚哈尼和小四兒身上的理想主義精神和氣質，然而筆者卻很難做出如此論斷。
無論如何，我還是想問，難道他們必須拿起屠刀、成為霸王才能維護心中的美好嗎？他們一直以來擊毀的，到底是他人的腐敗，還是自身道德的底線呢？ 誠然，在這種生存環境裏，小四兒也許根本沒有選擇的余地，一個弱者只能顫抖著刺出這卑微的一刀；誠然，小四兒的家庭僅僅是所有台灣中產階級家庭中微不足道的一份子。這些既可以成為理由，也無力成為理由，因為殺人畢竟是殺人，不是救世。少年終歸是少年，不是英雄。
如果手持著武士刀的牯嶺街少年不能救世，還有誰能救世？基督教行不行？在小四兒最虛弱的時候，二姐乘虛而入：
「你不要感到孤單，我一直在關心你，不要再懷疑我，讓神帶給你力量，好不好？……你是不是太跟別人計較？你是不是經常只想到自己？基督為了我們的罪，奉獻了自己的生命，連哥哥都可以為了袒護你而替你接受懲罰，你要感激別人替你做的一切啊，你又何曾替別人做過任何的奉獻呢？你應該懂得這個道理。……明天我約你跟陳牧師聊一聊，好不好？」
一共三句話，看來看去，這個姐姐其實根本不了解小四兒的生活，只是懷著對自己最粗淺的理解揣度別人最表層的生活狀態，懶惰得只想動動嘴皮子，以為這樣就可以用自己的柔軟填補別人的真空；其實就是傳教。於是小四兒明白，有些東西已經不容再被人侵占了，有些信念已經不容再被人玷汙了。他必須起身維護自己一直以來所堅信並且踐行的東西，這是父親和哈尼的言傳身教，是一直為他人肆意傾軋卻毫無反抗之力的理想之光，是日漸式微、近乎絕跡的——也許僅僅就是如此簡單的——堅持。
這一次，他的堅持將他送入了監獄。殘酷的結局如約而至。社會、家庭、友誼、愛情、理想、青春、信仰、成長，統統覆寫成為兩個字：吃人。
幾個大字圍在一起，圍出一個大大的句號。
十年之後，楊德昌推出了他的最後一部作品【一一】。一樣的訓導處老師，一樣的為情殺人，一樣的宗教解脫，一樣的凡塵瑣碎，一樣不甘於惟利是圖，一樣奔走於生離死別。台灣啊台灣。人啊人。想來想去我覺得，可能這才是這個世界上最厲害的互文。
