生而為人，仿佛註定和「思考人生」的任務所繫結。我們終其一生都在追問人生的意義，所作所為都是這種追問的探求。在面對生之命題時，世間萬物都是平等的，平等地來臨、又平等地離去，揮一揮衣袖，最終沒有帶走一粒塵埃。
然而，就是有這樣一種「微不足道」的生命，你或許沒有見過它的樣子，卻一定聽過和它有關的詩句。蘇軾雲：「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。」文天祥雲：「我亦洞簫吹一曲，不知身世是蜉蝣。」唐伯虎雲：「人生在世數蜉蝣，轉眼烏頭換白頭。」在眾多以「蜉蝣」傳情達意的作品中，最早將目光聚焦於蜉蝣身上的，當屬【詩經】。
【詩經·曹風·蜉蝣】中，這樣寫道：
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，於我歸息。
蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，於我歸說。
那麽，這種渺小的昆蟲究竟有何魅力，引無數文人墨客紛紛為其作詩立傳？在此，我們就姑且一同窺探一番。
一、蜉蝣——初見
蜉蝣是一種昆蟲，成蟲後的體型至小三公釐，最大也只有二十多公釐；其壽命少則幾小時、多則一星期，此後便結束了短暫的一生。所以人們常將「朝生暮死」作為其經典判詞。
回顧【詩經·蜉蝣】這首詩歌，從章法上來看，該詩是典型的詠物抒情詩；內容大意是說：蜉蝣衣冠楚楚、光鮮亮麗，目睹如此華麗的外表，卻反而讓我心生憂思，難免擔憂起自己的歸宿，我的命途又該何去何從呢？
自【詩經】起，文人傾向於將「蜉蝣」作為一種可歌亦可泣的意象，同時借其喻以「人生苦短」之義。傅斯年先生在【詩經講義稿】中，直接用「悲詩」二字對該詩定性。誠然，「憂」字貫穿了【蜉蝣】全詩，但不要忘記，我們在前文強調過，這首詩意在「詠物-抒情」，與其說作者是在「記錄」蜉蝣，倒不如說是將自己「比作」蜉蝣。
鑒賞古詩詞要用「透過現象看本質」的技巧。任何脫離創作背景去展開品讀的行為，都是一種斷章取義。從詩體角度看，【蜉蝣】在「風雅頌」型別中，隸屬於描繪風土人情的「風」之【曹風】。正所謂：每個人都被時代裹挾著卷進歷史的洪流。據史料記載，曹地因地緣因素長年戰亂，又乏明君治國，百姓有苦難言。[①]【曹風】現存的四篇詩歌中，均有悲愴之情。再從詩藝角度來看，【詩經】善用「賦比興」的表現手法，【蜉蝣】在物象與自我之間構建關聯，正是運用「比興」來抒發內心的郁結。即憂思的核心主體在「我」，而非「蜉蝣」。
二、蜉蝣——再見
當眾人面對蜉蝣普遍「默哀」時，有人則跳出人群唱著反調。西晉的傅鹹就在這股清流中。他作了一首【蜉蝣賦】，獨樹一幟地認為，蜉蝣雖生命短暫，卻在有限的時間裏，度過了精彩的一生。原作這樣寫道：
讀詩至蜉蝣，感其雖朝生暮死，而能修其羽翼，可以有興，遂賦之。有生之薄，是曰蜉蝣。育微微之陋質，羌采采而自修。不識晦朔，無意春秋。取足一日，尚又何求？戲渟淹而委余，何必江湖而是遊。
這就很有意思了。你說蜉蝣生命可悲、他說蜉蝣生命可樂，而蜉蝣自己是怎麽想的呢？這點永遠不得而知。說不定它就在遠山河溝處，嘲笑世人的愚昧庸俗；又說不定它只管徜徉於天地間，根本不在乎人如何看待它、如何以它作喻。就如那句：「子非魚，安知魚之樂。」歸根結底，對蜉蝣的悲憫，是我們對人生的一種自憐情結。因為人生短暫，所以認為蜉蝣一生短暫是可悲的；因為人類渺小，所以認為蜉蝣的渺小是可憐的。古來先賢常常告誡後人：切莫以己度人。你看，如果按照上述的邏輯思維，這何嘗不是「以己度蜉蝣」呢？
有人說，蜉蝣「向死而生」；也有人說，蜉蝣沒有未來、只有現在。可是，我們既沒有贊揚蜉蝣的勇敢，也沒有贊揚它活在當下呢？我們只是片面地說：「哎，它只能朝生暮死。」其實，這讓我想起另外一句話：「朝聞道，夕死可矣。」我想，有沒有一種可能，蜉蝣就是因為參透了生之命題，所以才毫無保留地盡情翺翔，飛舞於水面之上，伴著夕陽西下一同安然逝去。
三、蜉蝣——互見
有詩句這樣評價世人，說：「生年不滿百，常懷千歲憂。」人類究竟是希望長壽，還是無畏生死呢？如果答案是前者，又怎會時時提及「活著可真沒意思」雲雲的話；如果答案是後者，又怎會趨之若鶩高呼「我真的還想再活五百年」。我常以為人們對生之命題是缺乏慧根的，因為難以參透其中奧義，所以便將目光和矛盾轉向人生的意義上。
既然人自詡處在食物鏈頂端，對蜉蝣而言，大概也屬於「天神」一般的存在吧。然而，時間是相對的，每個物種都活在自己的時間裏。傳說「天上一天，人間十年」，「天上」之於「人間」，就如「人間」之於「蜉生」。盡管將「人」視作萬物之靈是我們的共識，一個殘酷的現實是：在浩瀚宇宙中，人的處境和蜉蝣是相當的。克卜勒太空望遠鏡每天都會在銀河系中發現新的行星系統。保守估算，單單在銀河系，就至少有1000億顆圍繞恒星運動的行星，而可見宇宙至少容納了1000億個星系。[②]而這也只是受限於技術水準已知的量級，就足以令人驚心動魄。看來，「滄海一粟」的自謙，和「卑微到塵埃裏」的自嘲，只不過是對事實的陳述。從這個角度來看，似乎又回到了憂思難解的旋渦。當「自作聰明」的邏輯失效時，嘗試笨方法不失為一種智慧的選擇，畢竟退一步海闊天空。
所謂的高等級總是會優於所謂的低等級嗎？組織行為學上有個著名的「蜜蜂效應」。研究人員放置了兩個玻璃瓶A和B，將玻璃瓶平放，瓶底緊貼窗戶；在A瓶中放入了一批蜜蜂，在B瓶中放入了一批蒼蠅；而後觀察兩組隊員的自救逃生情況。在昆蟲世界中，蜜蜂的等級就高於蒼蠅，按照常理來說，蜜蜂應該可以更迅速逃離，可事實卻和這種構想完全相反：蒼蠅亂飛，不到兩分鐘就通關完成；而蜜蜂則死命撞向瓶底，直至最終精力耗盡、全軍覆沒。
這個實驗勸慰我們，經常拿蜉蝣自喻，倒不如多向蜉蝣學習。
四、蜉蝣——洞見
法布爾曾說：「如果不能理解昆蟲告訴我們的所有句子，人類的知識就會從世界檔案中被抹去。」走出資訊繭房，蜉蝣的一生，對人類而言無疑是一種別樣的智慧。
蜉蝣，是敬畏生命的楷模。處世的細節裏藏著對生命的態度。蜉蝣雖渺小，卻能時刻保持羽翼光潔，任他者如何嘲笑，它都從容處之。生命的意義和生命的長度之間並不存在必然聯系。正如創作者常常認為，永生是對凡人的詛咒。【驚情四百年】中的德古拉爵士，只能眼睜睜看著愛人逝去，獨自在無盡的孤寂和黑暗中被絕望吞噬，直到範海辛將其滅絕，觀眾才恍然大悟：原來「安息」是一種恩賜和救贖。
以人之長壽去衡量蜉蝣之短命，顯然是過於狹隘的。生命的長度如同既定程式，換一種演算法就換了物種。人和蜉蝣也有對應的階段，彼此在各自的生態圈走過生命的行程，沒有高下之分。生命的兩極，一邊是向死而生的蜉蝣，另一邊是日復一日推石上山的西西弗斯，人類站在中間不甘於宿命，分別向這兩極遙望，在躊躇中不覺時光如流，最終參透蜉蝣和西西弗斯殊途同歸的精神內核，就是敬畏生命。
蜉蝣，是隨遇而安的典範。它們守得住飛舞繁華，也扛得起奪命打擊。客觀世界的執行法則是無常，這種無常不以人的意誌為轉移，所以當人對確定性盼而不得時，負面情緒便由此而生。古語有雲：「世間本無事，庸人自擾之。」人們常被兩種負面情緒所牽絆，一種是煩惱，另一種是焦慮。兩者的區別在於事件是否已成為事實。為已經發生的事情而煩惱是愚昧的，因為煩惱並不會讓時光倒流，事實也不會因此而改變；為尚未發生的事情而焦慮是天真的，因為事情的發展可能並不會在意料之中，即使猜中了，還是需要透過行動予以解決。當然，無論以何種心態處理問題，要麽是具備解決問題的能力，那就說明原本就不必為此擔憂；要麽是問題無解，那就說明擔憂沒有任何意義。所以蜉蝣呢，不畏將來、不念過去，這種態度比大多數人要活得更灑脫。
蜉蝣，是專註內觀的標桿。在蜉蝣的世界中，生命是均衡的，沒有參差：身軀同樣柔美、羽翼同樣華麗、舞姿同樣絢爛……個體在群體中是沒有差異的，才能以不卑不亢之心保持悠然自如。如今越來越多人試圖透過正念、冥想等練習，才能暫時地將註意力召回內心。忠於本心、不受外物幹擾，這對社會性動物來說具有較大難度，但蜉蝣就不需要克服這種「高層級」的心理障礙，它不需要有過多思慮，只要去完成內心的使命就好。人各有誌，但處在群體之中難免受到外界的幹擾，聽不清內心的回聲，這就容易造成人格的撕裂。所以人又有本我、自我和超我的區分，而蜉蝣，就只有「我」。這對我們面對生活是一項簡單而深刻的啟發。
即便蜉蝣之渺小人盡皆知，可它還是被我們關註到了；不僅是被關註到了，它還閃耀出了一道精致的光彩，被鑲進了人類文化之中。我想，用「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」這樣的詩句贊美蜉蝣，大抵也是不為過的吧。
認知有三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山又是山，看水又是水。蜉蝣的故事還在延續著，它用渺小給予了我們格外的治愈力，或許當我們以一種謙卑的姿態，重新認識、理解、禮贊蜉蝣時，對生之命題的見地也能多一分收獲吧。
本文由本人於2024年1月24日原創。未經授權不得轉載。
本文插圖來源於百度圖片，圖片版權由原著作權方所有。
