低沈悲切的哀樂聲響起來了，村子裏又有一個老者過世。生老病死，人之常情，在寒冷的冬季，身體虛弱的老人扛不住大自然的蹂躪，每到這個季節，突然病亡的人總是要多一些。
穿村而過的關中環線，把我們村分成南北兩個堡子。聽到哀樂響，先出門弄清楚是誰不在了，如果是我們南堡子的，那是一定要去幫忙理喪的，如果事主在公路北，因相隔較遠，一般不會去，除非關系特別好的，或者是特邀——有的人家會出於各種緣由來請我去幫忙理喪，那就必須去。
婚喪嫁娶，紅白喜事，是每個家庭、或者每個人都必須經歷的過程及儀式。在農村，無論誰家過事，都少不了街坊四鄰幫忙。「紅事請了才去，白事必須到場」是鄉下人都知道的規矩。其實，就我們村來說，過紅事時除了提前請過的人之外，仍會有一些沒被請的人也去幫忙，但不去也不會有人非議。過白事時則一直遵循無論忙閑必須到場的原則，即就是在外打工的，也會請假回村幫忙理喪。過白事時，誰來了，誰沒來，村民心裏都有本帳，如果你該來幫忙而沒來，到你自己家裏過事時，那一定會冷場。
Part.01
男婚女嫁，娘生日，娃滿月……這些喜慶類紅事的舉辦日期是早就確定好了的，主家會根據自己的意願，提前請選定的理事（總管）、廚師、賬房以及迎親端盤等過事必不可少的各類人員吃飯，商議喜日裏諸項事宜的行動細則，在我們家鄉，這就叫「請廚」。名為「請廚」，實際上所請者「各路諸侯」皆有。如果你在被請之列，到過事那天是必須去的，其他人則隨意。而死人的事雖然是經常發生的，卻誰也不能預約某個人確切的去世時間，故白事不可能「請廚」，哪家有人故去，主動前去幫忙是人之常情。白事不「請廚」，但主人過後會擇機「謝廚」，另請幫了忙、出了力的關鍵人物吃飯以表謝意。
紅事在請廚時已經確定了每個人在過事那天的角色，到時各就各位，各負其責即可，而白事幫忙的均是跟風而來，具體工作由總管現場指派，臨時確定。一般來說，如果村子裏過事你經常參與，就會帶上「標簽」，總是幹著同樣的工作：張家過事時你是端盤的，到了李家還是你端盤，王家過事時你負責打墓，到了周家過事時你還是打墓的。
■ 圖源網路
送信報喪的、管靈堂負責祭祀的，擡桌子迎飯的、十六根杠子擡棺上路的……白事上活路雜，分工細，幫工去得早的，總管會立即給他安排個確定的職務，而如果去得較遲，上述各項工作都已有人經管的話，總管則不再安排具體的活路，就成為「預備隊員」了。這種情況下，一般是幫「人場」，雖然沒活幹，也不能就此走人，老老實實地呆在現場待命，做「陪觀」群眾也是幫忙的一種方式。在我們家鄉，無論紅白喜事，總是人聲鼎沸，座無虛席，過事，往往過的是人緣，如果到場人少，冷冷清清，主人會覺得很沒面子。
這些年，鄉村漸漸變得跟城裏一樣，街坊鄰居間無事也很少串門，過白事時「陪觀」也成了一種聚會的方式。一些平日裏難得見到的朋友或熟人這時都到了現場，故人相見，不免要感嘆一番人生無常，閑談幾句過往舊事，無論平日裏有多少意難平，此時都會釋懷放下。我有時也想偷個懶，在鄉鄰過事時當一次陪觀群眾，和到場的熟人故舊嘮嘮家常，卻總也不能如願。鄰居家老了人，無論我去得遲或者早，只要一到場，被大總管瞅見了，他馬上就會不假思索地說：「擡張桌子，收禮記賬去！」拿上奠儀簿，桌旁一坐，瑣碎而緊張的工作緊接著就開始了。
眾所周知，隨禮的鄉俗原本是因「一家有事，八方支援」而來，現在卻演化為社會交往中一種感情的溝通和聯系形式。我最初幹收禮記賬這活時，村民間隨禮的標準還是一元、兩元，後來就漲到五元、十元、二十元、五十元，一直到現在的一百元、二百元，這是普通鄉鄰間的行情。如果是親朋好友，那是沒有標準可以衡量的——三百五百，三千五千，一萬兩萬，多多益善，上不封頂……一些人盲目的攀比炫耀，不免使隨禮失去了本來的意義和溫情脈脈的味道。
白事上的賬房先生，通常還要兼作文書，不僅要書寫過事所需的挽聯，一些來賓所帶花圈、挽幛等物沒寫上下款的，也要代其書寫。此外，還要寫執事單，要寫銘旌，有的地方還要寫告喪牌等。我們村子大，只管收禮記賬就已經忙得不亦樂乎，無暇他顧，我也沒有寫毛筆字的功底，所以寫這些東西都另安排有專人，我這個所謂的賬房先生只負責收禮。
■ 圖文無關
Part.02
在外人眼中，白事上的賬房先生似乎屬較為高大上的工作，實際上，幹這活與負責禮樂演奏的吹手們也差不多。農村把白事上吹嗩吶的人叫「龜茲」，形容人忙，有句俗語說是「忙得像吹龜茲似的」，收禮記賬不僅如同吹手一樣常常忙得不可開交，重要的是責任重大，不能有絲毫差錯。
賬桌上，一般設定為二至三人：一人收款，一人登記，再有一人招呼來賓，協助或監督收款記賬，以防出現不應有的失誤。
早年過白事時，前來參加葬禮的人們，所送的奠儀（隨禮）不僅有現金，還附帶有實物，如挽條或挽幛等。我們這裏把挽條直呼為「條子」，五六尺長的布塊為「條」，再長些的，七八尺以上即為「幛」了。賬桌上無論收到的是「條」還是「幛」，都要在奠儀簿上記明，還要在「條」或「幛」上別上寫有送禮人姓名的字條，掛在事前在靈堂外拉起的長繩上。送挽條或挽幛的人們絡繹不絕，長繩上掛滿了各式各樣的布塊，益顯主家勝友如雲，營造出過事時隆重的氣氛。後來，「條子」 「幛子」升級為毛毯，羽絨被，再往後，這些實物禮品漸漸消失，人們來赴葬禮，除了攜帶花圈或花飯等，上交賬桌的就基本上全是現金了。
無論紅事白事，來賓隨禮上賬的時間往往都集中在過事當天十點到十二點這段時間。每到此時，人們紛至沓來，手裏攥著一疊疊現金，擠到賬桌前，行使自己作為親友應盡的一份禮儀。這是最忙碌的時候，收款的不停的接錢清點，記賬的下筆如飛，但來隨禮的賓客還是排著隊在等，催促著速度再快一點。可是，有時候想快也快不了。
■ 圖源網路
我所在的村子是個山東村，村民的母語是山東方言，困難時期娶了一些四川或甘肅媳婦，這些年招贅並落戶了一些陜北漢子，村民又常年與陜西本地人相鄰而居，親戚朋友們來自五湖四海。賬桌上，各種方言匯萃，要準確的弄明白隨禮人的姓名，有時候比外語聽力考試還難。比如說吧，對方說他叫「xiechongfeng」，你怎麽記？你寫下「謝」，她擺手說不對，你寫下「崇鳳」，她還是連連搖頭說不對。「到底叫什麽，聲大一點！」喪事上的樂手們都是些「人來瘋」，越有來賓到場，吹得越起勁，嗩吶聲驚天動地，震耳欲聾，根本聽不清來賓自報的姓名。折騰了半天，才弄明白對方叫「薛春芬」，不懂點方言土語，還真幹不了這活。
記賬人還得掌握些姓名中常用的生僻雜字。在我們周邊，姓氏為「逄」「亓」的人家都有，遇到這些人來上賬時，必須迅速作出反應，正確書寫，如果稍有遲疑就會被人恥笑了。當然，這算較容易的測試題目了。如果來人說他姓「zhuo」，卻不是「卓越」的「卓」，那難度系數的版本就上升為2.0了。這個字能寫對的人不多，他的姓氏是「禚」，這是我們這裏的一個奇姓，相信很多人會把其誤認為「糕」。
隨禮者絡繹不絕，熙來攘往，這是最容易出差錯的時候。幹過收禮記賬這活的人們都知道，盡管你小心翼翼，如履薄冰，但正像俗語所說的「怕怕處有鬼」，錯誤還是在不經意間發生了。比如說，事後盤點，賬本上所記的收禮總數與實際收款數不符，你會怎麽想？
第一次遇見這種情況還是四十年前。事後結賬，收款數多出來兩元。怎麽會多呢？應該有人隨了禮，但賬本上沒寫，漏記了。那天早飯過後，村民紮堆圍在賬桌上，這個兩元，那個一元，爭先恐後，也許收了某人的錢還沒在賬本上登記就進入下一個人的程式了。收了錢沒記賬，出現這種事，這是無法給隨禮者及主人交代的，賬桌上的人都很懊惱，頓時急出滿頭大汗。但也不能聲張，只好把村中的人逐個排隊分析，點看著賬本上的名字一家家核對。當然，並不是所有人家都會來隨禮的，要尋找的是認為他應該來隨禮但禮單中卻沒有的。費了老大功夫，最後還真找到這麽一個人，這時大家也都想起他來隨過奠禮。賬簿上補記了這一筆，才算不辱使命。
2000年以前，出現漏記這類差錯，可以試用上述的「窮舉法」把本村人挨個排隊考察，找出紕漏。進入新世紀後，村民外出打工經商，結交八方好友，來隨禮的人們很多都不認識，再出現錯賬，用上述方法尋找就不靈了。普通關系的村民上禮多是一百二百，筆下寫順了，也難免會出現把二百寫成一百，或把一百記作二百的情況。出了這樣的過失，事後要找出錯處往往很難。參與收禮記賬的人，必須小心謹慎，要對得起人們的信任。幹這活不求有功，無錯就是功德。
收款數大於賬本所記，明顯是把客人隨的禮漏記或少記了，但短了款也同樣讓人不愉快。有一次，我的一位朋友為鄰居家幫忙時，事後結賬發現短款二百元，他只好自掏腰包墊上了。主人知道後，堅決不收朋友的錢，還能讓幫忙的倒賠不成？但無論收與不收，主人和幫忙的心裏都不舒服。事後朋友回憶說，當時賬桌上擠著幾個小年輕，都隨禮二百元，這個搶著代那個交錢，你爭我奪的，可能把在賬桌上收錢的他也搞糊塗了，少收了一個人的。當然這也不能怪那些小年輕，他還以為對方代他交了錢的呢！犯錯的原因千奇百怪，必須時時警惕。
■ 圖文無關
Part.03
葬禮結束了，核算盤點清楚賬桌上收到的現金和實物，就到了交賬環節。這個過程，有時候一帆風順，把各項收入給主家一一清點交付即可，但有時也會橫生波折。賬交不了，工作就沒完成，就不能甩手走人。
早年，村民與外界交往少，白事上收到的奠儀以親戚家的居多，差距不大，禮金多是混在一起，平均分配。有一次，北堡子一位朋友家老人過世，我是被請去幫忙的，我知道主人的用意——事後要介入禮金分配。果然，中午擡棺入土，辦完喪事後，我們遲遲不能交賬回家，一直等事主送走各方來賓，忙完諸項事宜後，用過晚飯，才坐在一起，討論收到的現金及一百多塊條子、幛子及被面毛毯等物如何處理。我主張此事宜粗不宜細，既然過事花費弟兄三人平攤，禮金也平均分配。盡管弟兄們各家都有自己的親戚，但隨禮的多少差距不大，也就不必計較。現金好說，那些實物要費些功夫。我把這一堆價值不等的布料之類搭配分作三份，然後寫號，讓弟兄三人抓鬮，抓到哪個號取走哪一堆。這種類似於當年農業社的分配方法，雖然不一定完全合理，卻是當時大家都認可的相對公平的辦法。
有些家庭平日裏各種利益關系處理不好，其矛盾也會在喪事過後的禮金分配時暴露出來。在我才開始從事收禮記賬那年，一家過事後的紛爭就讓我抓狂，知道了什麽叫做清官難斷家務事。那家有弟兄三人，還有一個女兒嫁在本村，共同負擔母親的埋葬費用。那時經濟條件差，辦事時倒是都不含糊，各家有錢的出錢，有力的出力。但事後禮金分配時總管與我分別提了數個方案，就是分不下去。喪事上待客用了老大家裏的雞蛋，用了老二家一堆煤，用了老三家的電和電線，此時都成了幹擾分配的理由。正說事間，女兒又哭鬧起來了，她認為母親留下的那台縫紉機應該歸她所有。往日裏的陳芝麻爛套子一時間都翻了出來，一直爭吵到半夜分時。我只得宣布今晚只說禮金分配，不談舊事。然後將雞蛋、煤、電、縫紉機等實物分別作價，計入各項收支，制訂出資金平衡表，然後把每家應付、應得精確計算到角和分後，眾人才不再吭聲。事態雖然平息，但分賬時過分地斤斤計較，卻傷了至親之間的感情。
■ 圖文無關
以前，因經濟條件制約，有的家庭過白事時，自有資金不足，錢不夠用了，總管就會到賬桌上預支一部份禮金，應付急需開支。進入新世紀後，實行收支兩條線，開支由事主分攤，提前交給總管，不夠了總管問事主要，總費用單獨計算。賬桌只管收禮，白事上的各種花費，概與賬桌上的禮金無關。
隨著社會及民俗的發展，隨著社會交往的日益增多，如共同負擔喪事的弟兄間有人外出經商、打工或就業，可能會有許多同事和朋友來隨奠禮。原來共擔費用，平分禮金的做法就不宜繼續實行。因此，賬桌上就多了一道分清來人是哪家賓客的工作。
如果這家是弟兄三人共同負擔老人喪事，那麽在收禮記賬時就要把這三家各自的親戚等註明分開，如老大的嶽丈、連襟、同事、朋友等，其余的人以此類推。喪事結束時，把各家賓客的姓名及奠儀數分別開列，交兄弟各人核查留存。此外，還有一部份是「公禮」：父母輩的老親或者鄉鄰所送的奠儀。這些人參加葬禮，所對應的是這個家庭整體，並不是單為與兄弟間哪一個人的特別關系而來的。
收禮記賬時，要現場厘清來賓與事主的關系。經常在賬桌上呆，各家的老親大都略知一二，往往一報姓名就知道與事主家的關系，遇到不熟悉的就得問個究竟了。「誰家的親戚？」「老二的挑擔。」好了，這筆賬就知道該怎樣記了。但如今四世同堂已是常事，子又有子,子又生孫，往往過喪事時，死者的孫子已經成人，有了自己的生活圈子。在葬禮現場，常見有衣服光鮮者招搖過市，原是特為某個孫輩而來，那賬本上就得開一個二級帳戶，註明這筆奠儀系為老三的二兒子而送。在我參加記賬的葬禮中，曾有一家是七個兒子，十三個已成年的孫子，雖然給孫子的奠儀都記到了兒子名下，但還是得註明是給那個孫輩所隨的奠禮。
見網上有貼文說，在他們家鄉過事時，這家有弟兄幾個就擺幾個賬桌，四五個賬桌同時收禮的情景也是常事。網友評論說「這些人想錢想瘋了」。鄉間有俗語，說「親兄弟，明算賬」，我以為，弟兄們分開記賬還是必要的，但無須另開賬桌，各收各禮。同屬一個和睦的家庭，同為一個老人過事，如需分開算賬，事後分清即可，又何必興師動眾，在葬禮現場擺那麽多賬桌呢！
Part.04
記賬分時清賓客因誰而來，為事後禮金分配提供了便利。如一家有弟兄三人，賬桌在結賬時會把總金額分成四份：一份是「公禮」，其余三份是弟兄們各人的。事後分禮金，自然是各家歸各家，公禮則有所不同。通行的作法是如果父母中一人過世，另一人尚在，那麽公禮歸這位健在的老人；如果是最後一位老人去世，公禮則由弟兄們平分。但十家鍋竈九不同，各家有各家的想法，賬桌上的人唯主家及總管之命是從。前不久一位村民的妻子不幸亡故，兩個兒子主辦喪事。收到禮金九萬多元，屬於兩個兒子的分別都是兩萬多不等。事後交賬時，把兩個兒子的應得禮金點清並分別捆紮，剩下的四萬多元我們以為是該給父親了。誰料總管吩咐說：「公禮也給兩個孩子分了。」就我個人而言，認為年齡大了，手裏還是有點積蓄為好，於是插問了一句：「不給他爹留一些？」父親也說不留，看來他們是早就商量好了。家家都有自己的一本經，通行的禮金分法也並不是一定之規，應靈活變通，因家庭而異。
分清楚隨禮的來龍去脈，為事後分賬提供了依據，也為事主以後給來賓還禮提供了參考。這種還算是相對公平合理的記賬分配方法，卻讓一些隨禮者無所適從，平添了幾分煩擾。比如我上面說過的弟兄七人那一家過事時，有位村民和其中的老六關系較好，隨禮二百元，我們理所當然地記到老六名下。但他又考慮到既然都是本村的鄉鄰，也不能只針對老六而來，於是再隨二百元，作為公禮。後來想想老四家媳婦和他妻子更是要好，也不宜厚此薄彼，於是再給老四名下隨禮二百元。就這樣常常是一家過事，很多人卻要隨禮多份，既隨了「公禮」又要隨「私禮」，不然就覺得心裏不自在。
■ 圖文無關
與此同時，事主也會特別關心禮尚往來的大情小節。還是在這家過事時，有鄰村的一位王某來隨禮二百元，我知道他和這家老五關系極好，問：「記到老五名下嗎？」他想了想，覺得和其他兄弟幾個也很熟悉，就說：「只有二百元，就算是公禮吧！」到了交賬環節，老五一遍遍翻看我開列的屬於他名下的禮單，最後終於忍不住問道：「我看見王某也來了，這名單裏怎麽沒有？」我說；「這事我倒專門問過了，王某說他行的是公禮。」公禮弟兄們就要平分，可王某家以後有事時其他弟兄未必會去。但老五是必得還禮的。
應該說，在我近年來參與的白事中，絕大部份家庭的兄弟姐妹之間，到了最後交賬分禮金的環節時都是從善如流，互相禮讓的，也有的雖然弟兄幾個，但根本不用我們參與分賬，我們把錢款交給其中一人即可，他們自行處理。還有一家弟兄兩個，老大在城裏上班，老二在家務農。父親病亡後，城裏的單位及親戚同事隨禮數位較大，我們單獨列出計算，但事後分賬時他說公禮歸在世的母親，他名下的都歸老二了，畢竟他農村的老親過事，都是老二去隨禮。弟兄兩個推來讓去，最後決定所收禮金都歸母親。
葬禮，往往是兄弟姐妹同胞之間最後的一次大聚會，父母去世後，兄弟姐妹之間的關系就少了一道維系的紐帶。喪事過後，在禮金分配時，應盡量共同協商，互敬互讓，以維護兄弟姐妹之間的親情為重。
作者 | 高銘昱 | 陜西人
