文|七月
編輯|七月
2019年的11月23日,香港佳士得拍賣會的現場,台上的拍賣師正在隆重的介紹今晚的壓軸作品,大師常玉的【五裸女】。
在短暫的介紹之後,這幅畫以1.9億港元的價格起拍,然而如此高的價格並沒有嚇退台下熱情的收藏家們。
隨著最後一個人喊出3億的價格,台上的拍賣師敲響了手中的小木槌,宣布這幅畫以3.039億港元的天價成交,成為了全球最貴的華人油畫作品。
然而這個西方公認的頂級油畫大師,在生前卻窮困潦倒,不得不去做油漆工維持生計。
那麽這位頂級的油畫大師的人生,又有怎樣的故事呢?
晚年孤寂
1966年8月,巴黎一處破舊的小公寓門前,兩個警察正在敲門。
「先生請開一下門」
這個公寓因為一直散發出刺鼻的氣味,在鄰居敲門無果之後選擇了報警。
在警察敲了很久的門之後依然沒有人回答,他們選擇了破門而入。
當進門之後,警察立刻就註意到了大廳裏躺著的邋遢男人,以及客廳裏刺鼻的煤氣味,還有畫板上的那幅畫。
在警察上前檢視之後,發現這個男人早已死去多時了,這個男人就是常玉。
畫板上面的畫就是他離世前的最後一幅作品,畫上是一頭奔走於廣袤原野的小象,這是一頭既找不到居留歇息之處,也看不到生活盡頭的孤獨的小象。
就像常玉和朋友說的那樣:「那就是我。」
這幅畫的確就像是常玉的晚年生活一樣,孤獨淒涼,找不到心靈的歸宿,也看不到生活的希望。
晚年的常玉曾經不止一次的對朋友說:「從前一個人過的愜意,一個人愛玩就玩,從不覺得孤單,但有次因為摔倒而被鄰居送進醫院開始,就感受到一個人生活的孤單了。」
除了孤單,晚年的常玉最大問題還是生活上的窘迫,因為貧困,他曾經一度要放棄畫畫,因為買不起顏料,只能用油漆代替。
然而初到巴黎的常玉,和現在簡直判若兩人。
畫畫的貴公子
常玉1900年出生於四川南充,父親常書舫是本地有名的畫家。
常玉的大哥常俊民比他大三十多歲,從十幾歲開始做貨郎,後面開辦「絲三廠」,成為了當時四川最大的絲織企業家,人稱「常百萬」。
但是常玉和大哥完全不一樣,他從小就更加喜歡書畫,為此他的父親專門請來了蜀中大儒趙熙來教導常玉。
優渥的家境給常玉的學畫之路提供了充足的物質支持,1917年,17歲的常玉來到了上海美術學校插班旁聽。
1.資訊來源:廣東政協網
經過一年的學習之後,他又跟隨著二哥來到了日本,進入了東京美術學院西畫科學習了兩年。
因為有小時候的國畫底子,常玉在西畫上的進步也十分的迅速,他的作品也曾登上東京的藝術雜誌。
到了1921年,常玉又來到了當時的世界藝術中心巴黎。
和其他留學巴黎的人不同,常玉的物質條件十分的優渥,因此他並沒有選擇進入一些公立的學校。
反而是選擇了一家收費昂貴的私立畫室「大茅屋畫院」,這家畫院的創始人崇尚自由,教學的方式也不拘一格,深受常玉的喜愛。
常玉走進畫室的第一天就引起了很多人的註意,因為他穿的實在是太耀眼了,就像是個貴族公子,不像是一個前來學畫的畫家。
但是當常玉開始作畫的時候,很多人終於認識到,這個來自東方的貴公子的畫畫功底有多麽的深厚。
當時的常玉喜歡用中國的毛筆畫速寫,十分鐘就可以畫出來一張,他的速寫線條優美,寥寥幾筆就可以掌握模特的神態。
當常玉走出畫室的時候,便會轉頭走進咖啡館,一邊喝著咖啡聽著小提琴,一邊悠然的作畫。
雖然常玉的家境優渥,但他本人的性格卻十分的隨和,和其他來到巴黎的留學生也有著不錯的關系。
像謝壽康、張道藩、徐悲鴻等人,都是常玉的朋友,他們幾人還一同成立了個聯誼性質的「天狗會」。
天狗會成立之後,幾個經常會一同遊山玩水,常玉的做的四川菜也受到朋友們的一致好評。
在大茅屋畫室的時候,總有許多的畫家圍著常玉看他作畫,而常玉本人又酷愛畫裸女,於是他常常會把周圍的人畫成裸女,不管周圍的人是老是少、是男是女。
2.資訊來源:中華讀書報
遇貴人揚名法國
經過幾年時間的學習,常玉的畫技已經有了很大的進步,到了1929年,常玉遇到了他的貴人侯謝。
侯謝正是著名畫家畢加索的經紀人,他在藝術圈內的地位可謂是舉足輕重,因此他的畫作頻繁的亮相於巴黎最高級的畫展和藝術沙龍,甚至有記者稱他為「中國的梵高」。
也就是這一年,常玉和他的妻子哈蒙妮耶結婚了。
常玉和妻子是在大茅屋畫室認識的,她是貴族出身,兩人認識之後很快就成為了情侶。
剛結婚的二人如膠似漆,風趣幽默又生性浪漫的常玉給了哈蒙妮耶很多驚喜。
但是婚姻顯然不是只有詩情畫意就可以繼續的,僅僅兩年的時間,兩人的婚姻就走到了終點。
結婚之後哈蒙妮耶經常會遇到這樣的情況,當她外出回到家的時候,客廳的沙發上正躺著個一絲不掛的妙齡女郎,而她的丈夫常玉就在模特面前仔細的觀察著。
雖然結婚之前哈蒙妮耶就知道常玉喜歡畫裸女,但是這種情況終究是會造成兩人婚姻上的隔閡。
就這樣,僅僅兩年的時間,二人的婚姻就走到了盡頭。
然而禍不單行的是,常玉家中的生意也在這個時候進入了低谷,因此常玉的經濟情況也一落千丈。
不為五鬥米折腰
為此常玉不得不售賣自己的畫作來維持生計,但是中國傳統文人的性格又讓他不願意向金錢低頭。
於是他向那些想要購買他畫作的商人制定了一個規矩,要買畫必須先付錢,畫畫的時候不許看,畫完了拿了就得走,不可以提意見。
這樣苛刻的規矩打消了很多人想要上門購畫的念頭,除了一開始的侯謝。
侯謝在兩年的時間裏購買了常玉幾百幅作品,但是到了1931年,因為藝術理念的不同,常玉和侯謝徹底鬧翻,常玉的經濟情況也急轉直下。
到了1937年,常玉回國繼承了一筆家裏的遺產,隨後又回到了巴黎。
但是這筆在常人看來夠花一輩子的巨額遺產並沒有堅持很長時間,花錢大手大腳慣了的常玉很快就揮霍一空。
因此,他在這之後不得不去做一些油漆工、水泥工這樣的工作。
盡管經濟情況已經差到了這種程度,但是依然不能阻擋常玉喜歡花裸女的愛好,每次賺到了錢,常玉就會拿著錢請一個模特來作畫。
在1965年的時候,收藏常玉作品的一位收藏家,在自己的別墅中為常玉舉辦了一次畫展,許多藝術界的知名人物都受到了邀請。
在這次的畫展上,潘玉良稱贊常玉:年紀越老畫得越好。
3.資訊來源:中國美術館
但是這次的畫展並沒有改變常玉潦倒的生活,他還是居住在破舊的公寓裏。
1966年的8月,常玉孤獨的死在了自己的公寓裏,陪著他的只有他畫的孤獨的小象。
結語
常玉死後的半個世紀之後,他的畫作開始受到人們的追捧,經常亮相於各大拍賣會。
就像人們說的那樣:畫家一死,人們就會花大價錢買他的作品。
現在的人們瘋狂的追捧常玉的畫作,又有誰會想到那個孤寂的靈魂呢?
他這一生經歷過大起大落,卻始終不願意向世俗低頭,只願做一個純粹的畫家。
參考資訊來源: 1.廣東政協網:【畫家常玉的東方風範】 2.中華讀書報:【常玉:世間不常遇】 3.中國美術館:【迎建館60年話館藏|常玉藝術的「出彩」與「出眾」】