日子被腳步攆著，一轉眼就是臘月。在臘月的每一天，腦子裏晃悠的年關，影子一天比一天短。等影子完全消失，年也就來了。
臘月的早晨，鄉村還沈浸在醉人的朦朧中。雞伸長了脖子在霧裏唱，狗不知躲在何處，偶爾興奮地叫幾聲。吱扭一下，誰家的大門開了，「咯吱咯吱 」，挑水人極有節奏地在霧裏走。「轟隆隆」，哪個屋子裏石磨響了。「劈劈啪啪」，又一戶人家的火爐點燃了，火光閃爍，將女人們樸實卻不乏俊俏的身影搖曳在墻上。
臘月是神聖的，進入臘月草木都是神。一串串火紅的辣椒，不怕凍的大蒜頭都掛在屋檐下，魚肉凍得像塊冰，再也不怕生蟲、變味。父親在時，從臘月初一開始，一早就將我們轟起，將院子裏打掃一遍又一遍，將無用的磚頭瓦塊破爛全部打掃幹凈，大門口要拉上幾車沙撒上一層，見個新茬。
臘月裏的男人們更像男人，不再過問地裏的莊稼，叫老婆揀出最體面的衣裳穿，買上兩盒好煙，去鄉鎮趕大集要玩一天，當然說不準哪天還會坐公交車進城一趟。幹嘛？打理年貨唄，這可是男人的專利。或許不是真打理，或許錢還沒湊齊，有時花上一整天時間打回來的也不過幾張五谷豐登六畜興旺的年畫，或幾張寫春聯的紅紙。更多的時候，拎壺散酒在路上逍遙地走，美其名曰逛街等年。
遇人了，禮節明顯多於平時，若是被沾親帶故的隨便一留，就不忍心拒絕。喝酒吃肉，來得慷慨大方，往往幾杯酒下肚，潮紅湧上面頰，話就多了。說年景，總結得失，談來年的打算。開心處，響起一陣陣不加修飾的笑聲，縱使夕陽落山也未必能分出酒量勝負。
那時，忙碌是臘月的代名詞。吃了臘八粥，姑娘媳婦們就開始爭晴天、搶太陽「洗年」了。村前池塘港灣裏，笑聲、叫聲、棒槌捶衣聲，驚得鵝鴨撲撲，魚兒歡蹦。紅被子，綠床單，花衣服，把一塘池水染得姹紫嫣紅。漢子們見「娘們」忙得兩腳不沾地，也推開麻將，綰高袖口幫忙「撣塵」，一把掃帚綁在竹竿上，「刷刷刷」掃去墻角的蛛網和隔年的灰塵。會兩下泥木手藝的，自個兒泥墻、換窗、貼地板，斧子叮叮當當，鋸子吱吱呀呀，把整個村子鬧得沸沸揚揚。
雪花飄了，臘味濃了，屋子打掃幹凈了，年貨也備齊了，遠歸的人也就被年的靈魂招回家了，這時，年就真的來了。外出打工的姑娘小夥紛紛回來了，有染了頭發的，有拉直板，有貼了假睫毛的，有走進村口炫耀地掏出手機呼朋喚友的。到家了，你掏出威海的蝦醬，他拿出南京的板鴨，哎呀，樂壞了爹和媽！
農家的屋檐下，吊著明晃晃的電燈，有的掛起了紅燈籠，還有的把過年才用的彩燈也點燃了。電視和影碟播送的歡聲笑語中，「叭——叭叭，」誰家調皮的孩子偷偷試放過年的鞭炮。
臘月在神秘中孕育著生機，忙碌中透露出豐盈。怕集上賣的肉不地道，幾家一湊合，挑選一頭大肥豬，找個殺豬匠，燒上一大鍋水，幾個人將肥豬摁在桌子上，雪亮的刀子往豬脖子上一攮，熱騰騰的豬血就淌了一盆，再兇猛的豬也就哼哼幾聲老實了。殺豬的刀子叼在嘴裏，一個鐵釬子順著豬腿一通，嘴對著剪開的豬腿「呼呼」的吹，眼見豬身子越脹越大，滾瓜溜圓。熱水一燙，刮光豬毛扒開膛，大肉幾家一分。肝、肺等下水送給殺豬匠算工錢。
村莊被熱氣、香氣包裹的時候，有人早就準備好了大鼓、鐃鈸、嗩吶和銅鑼，收拾好高蹺，也有人已經迫不及待地試試，村子上空開始有了鑼鼓嗩吶的歡慶聲音。孩子們也試穿了自己的新衣新帽，買好了鞭炮煙花。
臘月的夜，溫馨而充滿詩意。一家人圍著旺旺的爐火，盡情享受著安詳與溫馨。女人好不容易坐下來了，手裏卻不住閑，一針一線呼呼納起鞋底，男人掏出掙來的一沓票子，一張張數給女人看，兩口子有一句沒一句商量著過年的開銷。
老人是最悠閑的，支起長長的旱煙桿，香香地吧嗒著，眼睛則停在旺旺的火盆上，細看那團藍色的火焰歡快地上竄下跳，算算發多少紅包、年後要走幾家親戚。
回望臘月，感受鄉村年味，遇上臘月，你就得風火火，走得急匆匆！臘月，鄉村的臘月留給人們多少溫馨的回憶，多少美妙的憧憬！鐘聲一響，告別臘月，走進大年，走進又一個春天。
壹點號文昌閣
新聞線索報料通道：套用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜尋微信小程式「齊魯壹點」，全省800位記者線上等你來報料！
