一個來自北方的俠客
他是唐朝大詩人賀知章的後人，「四明狂客」身上的狂勁隔著歲月卻隔不斷血緣，流淌在他的身上。「春風不改舊時波」的鏡湖，溫柔地接納了這位從一路風塵中奔波而來的老人賀知章，也接納了賀鑄，他自號「慶湖野老」。
他是宋太祖賀皇後的族孫，他的妻子是宋宗室之女。曾經的榮光照耀在心靈深處，讓他自有一種傲氣。
他來自北方的衛州——殷商的古都，倚著巍峨的太行山，傍著奔騰的黃河水。一方水土養一方人，那裏的人自古「好氣任俠」，至北宋依然沿襲。「氣勇尚義，號為強忮，土平而近邊，習於戰鬥」。
那裏除了太行黃河，還有寧靜的桑林。桑間濮上，鄭衛之音，都曾在【詩經】中留下墨點。
那裏也曾有高人隱逸，魏晉名士孫登曾隱在衛州的蘇門山上，看慣了亂，看慣了篡，他選擇在「蘇門山上」深居簡出，活出真性情的自己，世人稱之為「蘇門先生」。
一個人的成長離不開鄉土的滋養，那片土地上的風情民俗，以及過去那些偉大的靈魂，時時刻刻會感染著他，塑造著他，在他的生命或作品中留下或深或淺的痕跡。
梁啟超曾說：「長城飲馬，河梁攜手，北人之概也；江南草長，洞庭始波，南人之情也。」北人的慷慨激昂，南人的低吟淺唱，自古有別。
當賀鑄初到東京時，他滿身帶著未經雕塑的北方氣。
那時他只有十七八歲，正是「少日用壯膽力精」的時候，兼之又是皇室外戚的身份，入京後他便進了王孫公子的階層，自視甚高，「孤立不群」，對前途充滿自信。北方的鄉土和武將世家賦予他的「豪爽精神」在那段時日裏表現得淋漓盡致。尤其是當西夏和黨項威脅日盛之時，流淌在他骨子裏的尚武之氣忍不住勃發出來。這點從他的【六州歌頭】中可以看出來：
少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛發聳。立談中，死生同，一諾千金重。推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯飛鞚，鬥城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。
似黃粱夢，辭丹鳳；明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠，簿書叢。鹖弁如雲眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。
此詞作於哲宗元祐三年（1088）秋，賀鑄37歲，在和州（今安徽和縣）任管界巡檢（負責當地治安的武官）。詞的內容，與抗擊西夏入侵有關。當時西夏黨項軍隊頻年侵擾北宋邊疆，而朝中執政的大臣卻主張棄地求和。身為低階軍官的賀鑄，人微言輕，又遠離京城，自然不可能有機會到朝廷上去慷慨陳詞。但他將自己「報國欲死無戰場」的一股抑塞不平之氣吐為樂章，表達了要求抗戰，反對妥協的強烈願望，在以輕音樂為主的北宋詞壇上，留下了振聾發聵的一聲雷鳴。
他十七八歲時離鄉來到東京，靠門蔭當上一名皇家低階侍衛官，至二十四歲離京外宦，在京城的六七年間，過著倜儻逸群的俠少生活。此詞上片，就是對這段生活經歷的追憶。
那時他和他的夥伴們肝膽相照，血氣方剛，聽或遇到不平之事便怒發沖冠；性格豪爽，儕類相逢，不待坐下來細談，便定為生死之交；一言既出，駟馬難追，答允別人的事，絕不反悔；輕車簇擁，並馬飛馳，出遊京郊；鬧嚷嚷地在酒店裏豪飲，似乎能將大海喝幹；間或架鷹驅犬在野外射獵，不多會兒便使得狡兔之類的巢穴為之一空。誠所謂「雄姿壯采，不可一世」（夏敬觀評語）！
青年時的「俠」「雄」生活朝氣蓬勃，龍騰虎躍，雖然歡快，可惜太短促，像做了一場黃粱夢。接下來便是13年之久的南北羈宦、沈淪屈厄。
離京到外地供職，一葉孤舟漂泊旅途，只有明月相伴。官品卑微，情懷愁苦，流落塵俗，如鳥在籠，不得自由。像自己這樣的武官成千上萬，但朝廷尊文抑武，武官們往往被支派到地方上去打雜，勞碌於案牘間，不能馳騁疆場，建功立業。十來年郁積，一肚皮牢騷，不吐不快。因此這十句如黃河決堤，一浪趕過一浪。起先還只是嗟嘆個人懷才不遇，繼而擴大到替包括自己在內的眾多武士吶喊不平，最終將鋒芒指向了埋沒人才的封建統治階級上層。隨著激憤情緒的一步步高昂，詞的主題也在不斷深化。
至「笳鼓」六句，全詞達到最高潮。當年三月和六月，西夏軍隊兩度入侵。訊息傳到僻遠的和州，已經是秋天了。如果說在太平時節，軍人不得重用，還情有可原的話，那麽現在正是國家多事之秋，英雄總該有用武之地了吧？然而朝中妥協派當道，愛國將士依然壯誌難酬。賀鑄痛心地寫道：軍樂響起，邊疆發生了戰事，想我這悲憤的老兵啊，卻無路請纓，不能生擒敵酋，獻俘闕下，就連隨身的寶劍也在秋風中發出怒吼！
結果呢？淩雲之誌依舊難遂，只能滿懷悵恨之情登山臨水，「目送歸鴻，手揮五弦」。故作超逸脫塵的姿態下，掩埋著壯氣沈蒿萊的抑郁無奈和不平。
他哪裏知道，他一輩子也沒能實作自己沙場殺敵、運籌帷幄的願望，一生做著閑職，官位卑微。在苦苦掙紮半生，而終至於無望時，他選擇了蔔居蘇州，在經書為伴的寂寥中度過了自己的余生。
兩個溫暖歲月的女人
賀鑄性格是多面的，不但有俠骨，也有柔腸。在仕途令人失望的情況下，士大夫無外乎有以下幾種選擇：或逃於白雲鄉，即隱逸；或逃於醉鄉，借酒消愁；或逃於溫柔鄉，借助愛情尋求心靈的安慰和療救。
賀鑄的一生有兩個足以溫暖他生命的女人。一個是歌伎吳女，一個是妻子趙氏。前者是他精神上的紅顏知己，而後者是和他相濡以沫的結發之妻。宋代的士大夫與歌兒舞女多有交結，賀鑄也未能免俗。但在東京的那段歲月裏，他的詞主要是寫給歌兒舞女的應景之作，大多還唱著比較單純的愛情詠嘆，雖乏個人的真情實感，卻婉轉幽麗，盡得小詞柔情之妙。
哲宗元符年間，他攜夫人客居蘇州，偶遇一歌女吳氏，二人互通情愫，賀鑄也曾動了娶她為妾的念頭。但相識不久，賀鑄又北上回京，留吳女在蘇州，多年後，賀再返蘇州，吳女已夭亡。自此，他滿心愧悔自責。事後作【換追風】一詞以紀之：
掌上香羅六寸弓，雍容胡旋一盤中，目成心許兩匆匆。
別夜可憐長共月，當時曾約換追風。草生金埒畫堂空。
他擺脫了狎妓的模式，追求的是「目成心許」的才子佳人式的愛情。得知吳女因自己而杜門謝客，終至抑郁而死後，他內心充滿了深深的懺悔。這朵從他生命中乍現雕零的紅玫瑰，在他落拓失意的時候，給了他多少安慰不用細想。至少，這樣的一段情，曾喚醒過他的生命，充實過他的生命，讓他在塵世的奔波中已近麻木的靈魂，保持了那麽一點點新鮮和清醒。
張愛玲說，一個男人的一輩子都有這樣兩個女人，至少兩個——紅玫瑰和白玫瑰。
如果說吳女是他心口上的一顆朱砂痣，是他的紅玫瑰；趙氏就是他的白玫瑰，只是沒有變成飯粒子，而一直在他的心中幽居。所以，繼【詩經·綠衣】裏那哀傷的悼亡之音後，他也在妻子死後寫下了一首深情款款的悼亡詞【鷓鴣天】：
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新壟兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？
悔與思，都見他俠骨之下的一顆柔心。
原是比翼雙飛齊到蘇州的，趙氏卻中途病故。因此，當故地重遊，多情的他踽踽獨行，感悟人事變遷，心情自是大不相同。他像是在責備自己的妻子，是什麽原因，讓我們同來卻不能同歸呢？留下他一人，如清霜後的半死梧桐，了無生意；如失去伴侶的白頭鴛鴦，心如死灰。
人生一世，草木一秋。昔日舊居仍在，今日卻添新墳，兩兩相依。他仿佛是在告訴妻子，也告訴世人：你去了，但你仍然活在我心裏，就像你從來沒曾離開過。只是，在夜深人靜、風雨相逼之時，他依然忍不住提醒自己，一切都恍如一夢，自己只是一個失了伴的孤魂而已。雨在敲打著他的無眠，對溫馨的渴望使他眼前又浮現出妻子生前為他挑燈夜補衣的情形。
愛的誓言，最後定格在挑燈補衣這一樸素溫暖的生活細節之中。
時間很貪婪——有時候，它會獨自吞噬所有的細節。但只要那份牽掛還有，愛還在，總有一天，我們會老到記不起任何人，卻能清晰地記得你為我補衣的那些點點滴滴。
在江南的煙雨中老去
每個人的生命歷程大致可以有早年、中年、晚年這樣三個階段。
熙豐年間算作賀鑄的早年，這段時間圍繞著帝京，北方的俠氣和單純的愛情是他詞中的主旋律；元祐年間是中年，這段時間他四處輾轉，做著些不起眼的小官，羈旅之思和個人失誌之嘆打並在一起，南北在他的身上漸漸走向融合。紹聖年間，是他的晚年。尤其是大觀三年之後，他絕意仕進，隱居蘇州。漸漸在江南的煙雨中，安靜下來，直至老去。
踏莎行
普都回塘，鴛鴦別浦，綠萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香，紅衣脫盡芳心苦。
返照迎潮，行雲帶雨，依依似與騷人語。當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤。
這首詞借詠蓮訴自己的不遇之幽情。他借用楚騷「香草美人以喻君子」的傳統，將蓮、美人、自我三者融合在一起，寄托他的詞心。
這枝蓮，身處「回塘」淤泥，像極了自己的武官出身或所處之下位；清氣幽香，謂其狷潔芬芳之高尚品格，也是賀鑄的自比；萍舟蜂蝶，路斷媒疏，謂其不合流俗、無人汲引而仕途多阻；紅衣脫盡，芳心自苦，謂其華年逝去、修名不立而精神極為痛楚。賀鑄筆下之蓮花，正是他自己之人格與人生經歷的形象寫照。
賀鑄所生活的時代，正是北宋後期，新舊黨爭異常嚴酷。總的來說，新黨進步，舊黨保守。然而新黨中混有一些個人品質惡劣、靠整人起家的投機分子，亦是不可諱言的事實。因此，這場鬥爭於改革與反改革的是非之爭外，不可避免地又帶有某些爭權奪利、朋黨傾軋的陰暗色彩。賀鑄為人正直，群而不黨，他沒有陷入任何一派，在兩派交替執政的不同時期都曾寫過抨擊時弊的詩篇，當然兩派都不會將他看作自己人而加以提攜。「當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤」，或者就是指自己青年時期初入仕途，正值新黨大權在握，未肯阿附以謀取富貴；及至中午經歷舊黨復辟，又不願曲意趨奉，借此進身，而終於蹉跎歲月、壯誌成空。
種種心境，不一而足。這類詞，在他的集子中比比皆是，而【青玉案】是這類作品中的壓卷之作。
淩波不過橫塘路，但目送，芳塵去。錦瑟年華誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
飛雲冉冉蘅臯暮，彩筆新題斷腸句，試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨！
傳說這首詞是賀方回晚年退居蘇州時，偶見一位女郎，生了傾慕之情寫出來的。且他命名自己的蘇州別業為「企鴻居」，不知此鴻是否是這個翩若驚鴻的女子？
這首詞寫得美。上片之美，美在隱約朦朧，若即若離。「淩波不過橫塘路，但目送，芳塵去」，是目送。此女如驚鴻一瞥般路過他的世界，驚艷了他心底的整個春天，但美人如花隔雲端，只能目送她的背影而去，空中空留她的芳香氣息。接下來以一問一答，寫心隨。錦瑟年華，珠圓玉潤般的美，這樣的美，在月橋花院，在瑣窗朱戶，在春的深處。人不可留，塵亦難駐，目送之勞，惆悵極矣！
下片之美，美在遐思綺麗。「飛雲冉冉蘅臯暮」，這分明是屈原筆下的香草美人之喻，從形之美到神之美，其誌行高潔可想而知。如此佳人，空惹愁腸。所以，接下來又是一問一答，將他的愁寫得形象可視而又鋪天蓋地。閑愁似何？一川煙草，狀其迷離綿延之態。滿城風絮，狀其充盈八荒之廣；梅子黃時雨，寫出愁的重量，仿若梅雨連綿，不停地敲擊著人心，淋濕了整個梅雨時節。這一連串的博喻，將愁寫得可視可聽可感，而妙的是三個喻體草、絮、雨都緊扣眼前的殘春暮景。如此看來，尤勝李清照的「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」了。
賀方回因此詞而得名「賀梅子」。
此詞一出，追和者甚眾。那麽，他寫的僅是對理想中的淩波仙子的思慕嗎？不，其中交織著可望而不可即的憾恨與美人遲暮的深長怨嘆，也寄托著他因仕途坎坷、功名未建的深深苦痛。那盼而不來、不知所蹤的淩波仙子，難道不像他失落的理想嗎？那「一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」般的「閑愁」，難道不是他對前途的迷惘和哀愁嗎？
他抒發的不是他一個人的心聲，而是一個群體的寫照，也是一群江南斷腸客的心聲。
他也越來越迷戀這個江南了。
晚年隱居吳下之後，他在讀書校勘、作詞寫詩以及遊覽湖山風月的生活中度過了余生。這時期，退隱成了他詩詞中吟唱的主旋律。
續漁歌
中年多辦收身具，投老歸來無著處。四肢安穩一漁舟，只許樵青相伴去。
滄洲大勝黃塵路。萬頃月波難滓汙。阿儂原是個中人，非謂鱸魚留不住。
臨江仙
暫假臨淮東道主，每逃歌舞華筵。經年未辦買山錢。筯骸難強，久坐沐猴禪。
行擁一舟稱浪士，五湖春水如天。越人相顧足嫣然。何須繡被，來伴擁蓑眠。
懷抱明月，退隱江南，不失為一種明智的選擇。江南的煙雨洗去未央之客心，也算是對自己靈魂的一種圓滿的安排了。
