在【蘭亭集序】被發現之前，【祭侄文稿】是天下第一行書，但在大多數人眼裏，他有喜提「最醜行書」，因為文章處處修改塗抹。但這塗塗抹抹的背後竟是這樣家國恩仇、親情摯愛、筆筆傳神，字字泣血。
【祭侄文稿】
顏真卿自幼喪父，聰明好學，25歲便高中進士，之後在朝廷身居高位。他為官剛正不阿，後來因得罪奸相楊國忠，於公元753年，被貶為平原太守。
被貶後兩年，手握重兵的三鎮節度使安祿山與史思明以討伐楊國忠為由，發動「安史之亂」。而顏真卿所在平原郡正好隸屬安祿山管轄區，顏真卿很早就看出安祿山有反叛之心，因此做足了準備。
叛軍進逼，顏杲卿第三子顏季明，由他往返常山、平原之間傳遞訊息，使兩郡聯結，形成犄，角之勢，齊心效忠王室，抵抗叛軍。
就這樣，他們兄弟二人一東一西，遙相呼應，分兵夾擊切斷叛賊的退路，延緩敵人向西進犯的勢頭，牽制了一部份敵軍的力量。
然而這邊兩兄弟聯手抗敵，那邊唐玄宗卻親手葬送了當朝的三大名將。叛軍一舉攻破潼關，唐玄宗逃亡入蜀。這下給了安祿山整頓的機會，他集中兵力開始回過頭來清理反抗勢力了。
安史之亂的第二年，史思明率兵強攻顏杲卿所在的常山郡。城內兵少，救援不到，顏杲卿帶著士兵們血戰了整整6天，從白天到黑夜，打到城裏的井水都枯竭，糧食一粒不剩、箭矢一根都沒了，被叛軍活活俘虜。
刀光泠冽，鋒利的刀刃直接就架上了顏季明的脖子。叛軍中勸降的人對顏杲卿說：「降我，當活而子。」——只要你乖乖投降，我就饒你兒子一命。可即便是這樣的生死存亡之際，顏杲卿也毫不松口。一聲令下，顏杲卿就這樣眼睜睜地看著幼子季明死在了自己面前。
即便這樣，顏杲卿誓死不降，最後被押到安祿山面前，沒想到他瞪大眼睛，破口大罵：當年要不是皇上恩寵，你不過就是一個放羊的奴隸。你如今卻恩將仇報，起兵造反。
被揭了老底的安祿山惱羞成怒，他讓人把顏杲卿綁在柱子上，更殘忍的是，竟讓人割下顏杲卿的肉給自己吃，一刀，兩刀......顏杲卿滿身是血，但仍沒有停止叫罵，直到被割下舌頭，氣絕身亡。
顏杲卿與顏季明先後罹難，「賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆」。
一年後，顏真卿反攻，收復常山，事後派長侄泉明前往善後，顏家30多人口全員犧牲，最後尋找家人屍骨，只找到杲卿一足和季明一頭骨。
面對屍骨不全的家人，顏真卿悲憤交加，寫下了這篇【祭侄文稿】。他塗塗改改，筆墨太輕，深怕寫不出堂兄顏杲卿和侄子顏季明的忠烈，筆墨太重，怕驚擾他們沈眠。
親人離去，陰陽兩隔，屍骨不全，魂歸何處？這寫下的哪裏是字啊，分明是心酸與憤懣，憐愛與無奈，悲痛與郁結，可就是這樣的血和淚，卻被日本人打印出來做零食包裝紙，強烈建議把日本投降書做成廁紙和鞋墊。
天下第一楷書的他，卻寫了天下第二行書，【祭侄文稿】烙刻下厚重悲壯的歷史記憶，賡續了博大厚重的書法脈絡，家國恩仇、親情摯愛，筆筆傳神，字字泣血，是真正做到言為心聲，書為心畫的藝術作品。
