【編者按】 第81屆惠特尼美國藝術雙年展，眼下正在紐約舉辦。這一屆的展覽主題為「比真實更美好」。
現場來看，這屆惠特尼雙年展的策展人和藝術家都趨向於保守，作品在「視覺上禮貌而友好」，但驚喜難覓。展覽中有虛張聲勢的「大」作品和沒有靈魂的人工智慧（AI）藝術。反倒是美國藝術家Nikita Gale的裝置作品【被偷走的時間】，一架剔除了音樂和裝飾的鋼琴造型作品，讓人產生出身體的感受與浮想。藝術工作者如何「把自己作為方法」，突破自身局限和人工智慧的加速挑戰，是本屆惠特尼雙年展留給觀眾的一個思考。
今年三月是藝術愛好者們與惠特尼美國藝術雙年展的約會。惠特尼雙年展（下簡稱「惠雙」）是美國本土藝術界舉辦的歷史最為悠久的一個群展，1932年以來成為惠特尼美術館的招牌至今已是第81屆。過去幾年因為館址搬遷以及疫情的影響，展覽時間略有異動，不過總算堅持了下來。
惠妮雙年展現場，藝術家Cannupa Hanska Luger, Uŋziwoslal Wašičuta的作品。
與以往的「惠雙」相比，今年的展覽規模委實不算太大，71位藝術家或藝術組合的作品占據了惠特尼美術館四層展廳及戶外空間，另有按期在劇場播放的影像作品、行為表演和首次開放的線上虛擬展覽——人工智慧藝術家先驅Harold Cohen（1928-2016）1972年發明（2023年重新編程）的軟體AARON作畫的直播錄像，以及一個遊戲空間一樣的需要註冊登入的虛擬展廳。
五樓與六樓展廳入口的主題墻上均印有前言，闡釋本次展覽的主題為「比真實更美好」（Even Better Than the Real Thing），探討有關「真實」的概念（tackles ideas of 「The Real」）。前言內容空洞乏味，言之無物，看了好幾遍之後，除了一堆時髦的詞匯——「人工智慧」、「機器學習」、「身體政治」，並沒有給我留下任何印象。近幾年的政治環境嚴重地影響了美國藝術界，接二連三地有藝術家、批評家或策展人因為政治立場或者不當言論而遭到禁展或丟掉工作，這讓各大美術館的策展人們噤若寒蟬，然而缺乏了態度的藝術創作倒真的像是沒有靈魂的人工智慧（AI）藝術，價值堪憂。
展覽現場
虛張聲勢的「大」作品
今年的惠特尼雙年展較以往少了很多肖像作品，雖然展覽中有不少關註身份的作品，以往常見的自傳、半自傳性質的作品數量大為減少，藝術家們似乎不再那麽自戀了，不啻為一樁幸事，取而代之的是風景和自然景觀，直指日益嚴峻的環境問題，卻也僅僅限於指出問題。展廳內外不乏虛張聲勢的「大」作品——頂天立地的帳篷或是畫布，希臘羅馬石柱的斷垣殘壁，印第人的雕塑，泥土堆成、飄揚著美國國旗卻已然傾斜坍塌的白宮模型等等，這些作品有的僅憑巨大的體量對觀眾起到視覺和心理上的壓迫效果，內涵卻陳詞濫調，缺乏新意，有的雖然貼上了政治正確的標簽，卻無法以作品的形式美感真正地打動觀眾。
兩件需要由時間來完成的作品倒是給我留下了一些印象：加拿大裔藝術家Lotus L. Kang的【在瀑布中】（In Cascades）於一間展廳中懸掛了大幅的攝影底片，這些底片仍然在感光過程中，隨著時間的推移將產生不同的影像，堪稱「以時間為畫筆」的馬克·羅斯科抽象繪畫作品。藝術家想要表達的是一種永遠處於變動之中的狀態，底片顯影成像對人生的隱喻也恰到好處。
加拿大裔藝術家Lotus L. Kang的【在瀑布中】
另一件是美國藝術家Eddie Rodolfo Aparicio以琥珀（樹脂）為主要材料制作的、如紀念碑一樣的大型裝置作品【白鴿讓我們飛翔】（White Dove Let us Fly）。根據藝術家自述的創作思路，1950-60年代加州從外移植來大量樹木，最終又因為街道空間不足以讓樹根生長而不得不將它們遷出；與此同時美國艾森豪政府對合法移民勞工進行了遣返；作品內還封存了涉及1932年原住民叛亂遭到薩爾瓦多軍政府大規模屠殺的檔案影印件。隨著時間的推移，琥珀將在陽光和周圍溫度的影響下逐漸融化，封存的內容也會暴露於光天化日之下。藝術家籍此想要表達的是創傷記憶在人的身體中隨著時間而發生的變化（或是不變）。不過諷刺的是，藝術家是1990年出生於美國的第N代移民，並未親身經歷作品試圖暗示的任何歷史事件，卻又急於把各種歷史課上的知識融為一堂，過於豐富的背景知識徒亂人意，過猶不及。我只想過幾個月來看看這件巨大的人造琥珀將會變成什麽模樣。
美國藝術家Eddie Rodolfo Aparicio以琥珀（樹脂）為主要材料制作的、如紀念碑一樣的大型裝置作品【白鴿讓我們飛翔】（White Dove Let us Fly）。
有趣的聲音裝置
隨著時間的線索，我來到一間只陳列了一架鋼琴的展廳——美國藝術家Nikita Gale的裝置作品【被偷走的時間】（Tempo Rubato (Stolen Time)）。仔細觀察之後才發現所有琴鍵上的象牙貼片已被剝除，而琴鍵正在不斷地上下跳動著。一名上了年紀的美術館保安一直繞著鋼琴漫步，似乎也成為了作品的一部份。他還特意走來告訴我這件作品是由光線控制的，當光線暗下來的時候琴鍵就開始跳動了，等光線大亮了也就曲終人散，只不過此處僅有觀眾而沒有演奏者。藝術家不光剔除了鋼琴的裝飾，也透過技術手段消除了音樂的旋律，僅僅留下節奏，缺席的演奏者讓觀眾浮想聯翩。「身體從未從技術中真正缺席」正是藝術家想要表達的觀念。
美國藝術家Nikita Gale的裝置作品【被偷走的時間】
美國美術館的「禦用建築師」——義大利建築師倫佐·皮亞諾將惠特尼美術館的新館設計成如同趴在哈德遜河畔的一艘巨艦，展廳中間的樓梯間也被設計成舷梯的樣式。來自加州的年輕藝術家Holland Andrews的聲音裝置作品【我所呼吸的空氣：無線電】（Air I Breathe: Radio）就占據了這個空間。長達一小時的作品極為豐富又非常治愈，多層次的復雜聲效包含了人聲、鳥鳴、風聲、水聲等自然聲音，也有電波、頻振等人造聲音，既有教堂唱詩一般的和聲，也有因為訊號不佳產生的不和諧音，偶有停頓也是「此時無聲勝有聲」，讓人流連忘返。參觀了四層展廳之後沿著樓梯拾級而下，舷梯間空靈的歌聲讓人想起遠航的奧德賽，不知道引誘海員的塞壬是否曾經唱得如此美妙，在我們對視覺藝術日益產生審美疲勞的當下，也許唯有聲音才能夠喚起獨特的興趣！
展覽現場，Kyan Williams的作品。
結語
盡管策展人宣稱本次展覽的藝術家們觸及了我們這個時代的許多重要問題——環境、種族、AI，入選的藝術家們來自不同的年齡段、地域和族裔，作品更是跨越了傳統與最新的藝術媒介，所有的展覽文字均為英語和西班牙語雙語（在移民眾多的美國，西班牙語是僅次於英語的美國第二大語言），等等。我看完之後卻感受到一種熱熱鬧鬧的寂寞，從策展人到藝術家都趨於保守，作品在「視覺上禮貌而友好」，在可控的範圍內謹慎地表達個人觀點，換句話說，即深諳套路，難有驚喜。整屆展覽似乎是一次缺乏了舵手和目的地的星際旅行，人類將自己的命運交給自己的想象，然而想象如何可以突破自身的局限，人工智慧是人類社會的進步還是終結？
展覽中唯一直接與AI直接相關的作品——藝術家組合Holly Herndon 與Mat Dryhurst接受本次展覽委托而制作的軟體生成的一個米其林輪胎人一樣、橘色頭發藍色眼睛的形象憨態可掬，但笑不語，觀眾還可以在網路上隨意輸入詞組讓軟體生成任何影像，感興趣的話，就請上網站試試吧：https://xhairymutantx.whitney.org/
展覽中唯一直接與AI直接相關的作品——藝術家組合Holly Herndon 與Mat Dryhurst的作品。
2024年惠特尼雙年展：比真實更美好
2024年3月14日-18日：會員預覽；3月20日-8月11日：對公眾開放。
惠特尼美國藝術美術館，曼哈頓庚斯伍爾特街99號
