鐘叔河先生的【憶妓與憶民】(載一九九六年八月三日【文匯讀書周報】【書人茶話】欄)，裏面，介紹了白居易的【不能忘情吟】，那是白居易七十歲之年，「既老，又病風」，本擬將家妓樊素和家養的一匹良馬轉讓給別人，據說此馬此妓都眷念老主人，不肯離去，於是老主人改變主意，繼續留供己用，並賦此吟。鐘叔河先生論之曰：「七老八十的人，盡可以搞他的黃昏戀，但若憑致仕尚書的權勢，或憑二千石的財勢，或憑大詩人的聲勢，像畜犬馬一樣畜著此‘年二十余’(【不能忘情吟】詩序自雲)的靚女，讓她們提供性服務，‘既老，又病風’，則可以轉讓給別人，‘幸未及項籍之將死’，又可以繼續給自己，這種詩的本事雖真，總難說是美，也難說是善吧。」又論樊素、朝雲、襲人、香菱、平兒她們的命運曰：「這種家庭裏的性奴隸，實在比潯陽江頭、秦淮河上做生意的還要可憐。同屬買賣行為，前者既經‘買斷’，恐怕連不肯的自由也沒有，倒不如花魁娘子有時還有選擇顧客的權利也。」鐘先生此文極妙，我完全贊成，這裏作一點補充。
首先要說的是，中國古時家庭裏的性奴隸，可分為好幾等，家妓是最下一等。大致說來，如賈璉之娶尤二姐，是正式的「二房」，鳳姐對她也以「妹妹」相稱(雖然心裏是要置之死地)，是高等。如平兒，香菱，是通房丫頭，是次等。這兩等都不可稱為「家妓」。而處於最下等的家妓，則有兩個特點：一是其服務以技藝服務即歌舞之類為主，當然也逃不了性服務的義務，但主職不在此；正如當二房的和通房丫頭若能歌善舞自然更好，但本職亦不在此。二是家妓還作為待客的工具，宴客時以歌舞娛賓，乃至奉主人之命為客人提供性服務，不算門風之恥；若是二房之類，通常不見男客人，若與男客人有偷情之事，則為門風之恥，為主人所不許。
白居易詩中，大約五十四歲任蘇州刺史時，始有關於家中妓樂的記載雲：「一拋學士筆，三佩使君符。未換銀青綬，唯添雪白須。公門衙退掩，妓席客來鋪。履舄(xì)從相近，嘔吟任所須。金嘶銜五馬，鈿帶舞雙姝。不得當年有，猶勝到老無。合聲歌漢月，齊手拍吳歈。今夜還先醉，應須紅袖扶。」(【對酒吟】，顧學頡校點本【白居易集】卷二十四)此詩主意實是仕途不太滿意的牢騷，青春壯盛之時沒有，到這一把年紀家中才有妓樂，總還勝於到老無，也是牢騷之語，但是，所寫的以樂舞待客，聽憑客人點歌，聽憑客人調戲，情形如見。這些家妓，十二三歲，最多十五六歲時買來，並不會什麽歌舞，主人家得費一番教習功夫。這裏就有一個矛盾，正如白居易所說：「莫養瘦馬駒，莫教小妓女；……馬肥快行走，妓長能歌舞；三年五載間，已聞換一主。借問新舊主，誰樂誰辛苦？」(【有感三首】其二，【白居易集】卷二十一)這是說，買來現教，雖然年輕，畢竟費功夫，還不如買人家教好了的來現成享受，雖然年歲大一些。何況，青春壯盛之年就能養得起家妓的畢竟不多，像白居易那樣年過半百，才買了家妓，費功夫教成歌舞的，自己又能享用多久呢 ？於是，白居易慨嘆了：「老去將何散老愁，新教小玉唱伊州。亦應不得多年聽，未教成時已白頭。」(【伊州】，白集卷二十五)還有更叫他感慨的是：「黃金不惜買蛾眉，揀得如花三四枝，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。」(【感故張仆射諸妓】，白集卷十三)簡直替張建封恨不得將那些家妓統統給他殉葬才好。
話雖如此，像白居易那樣有高級欣賞力的大詩人，當然還是要欣賞親自指導教習成的歌舞，不屑於享用別人教成的。試看，「小園斑駁花初發，新樂錚推教欲成。紅萼紫房皆手植，蒼頭碧玉盡家生。高調管色吹銀字，慢拽歌詞唱渭城。不飲一杯歌一曲，將何安慰老心情。」(【南園試小樂】，白集卷二十六)這樣躊躇滿誌，有一種藝術家欣賞自己的傑作之樂，當然不是買別人教成的來聽所能有的。白居易家中大養家妓，是他五十八歲以太子賓客，分司東都之後，他自此長住洛陽，俸養優厚，家中聲妓，頗有可觀。如【小庭亦有月】(白集卷二十九)中，雖自稱「貧家」「蓬門」，卻有雲：「菱角執笙簧，谷兒抹琵琶，紅綃信手舞，紫綃隨意歌。」自註雲：「菱、谷、紫、紅，皆小臧獲名也。」當時白府中這幾個家妓，有幸在大詩人的詩篇中，這麽留下名來。更有名的當然是樊素、小蠻，即所謂「櫻桃樊素口，普都小蠻腰」，她們善唱【柳枝】曲，所以又稱「兩枝普都」。此外沒有機會留名的，當然更多。
鐘叔河先生說：「人類的道德觀念，社會生活的準則，從古到今，並不是一成不變的。一九一九年甚至到一九四九年以前，中國男人狎妓納妾，都既不觸犯法律，也不觸犯道德。」「明乎此，則知何以贈校書、悼亡姬都是中國愛情詩的正宗，楊玉環、杜十娘、李香君、小彭梭娜則是中國愛情戲的主角，香山居士又豈足深責。」這一番議論我也都同意。可是，說到這裏，就不能不舉出這樣一首詩——追歡偶作
追歡逐樂少閑時，補帖平生得事遲。何處花開曾後看，誰家酒熟不先知。石樓月下吹蘆管，金谷風前舞柳枝。十載春啼變鶯舌，三嫌老醜換蛾眉。樂天一過難知分，猶自咨嗟兩髦絲。(蘆管、柳枝以下，皆十年來洛中之事。)
此詩在白集卷三十四，乃其六十七歲時之作。看到「三嫌老醜換蛾眉」之句，我實在忍不住憤怒，覺得在中國古時男子狎弄女性的詩文中，這是少見的無恥惡劣，鐘叔河先生的話對這句詩應該是不適用的。聽聽：我家裏養的家妓，每過三幾年，我就嫌她們老了醜了，又換一批年輕的進來，十年間換了三次了。這是什麽話！說得這樣得意，這樣自誇，賤視女人到什麽程度，恬不知恥到什麽程度！我沒有忘記，這是作【上陽白發人】【陵園妾】【井底引銀瓶】【琵琶行】等詩的同一詩人，因此更覺得可惡。當年他同情「入時十六今六十」的上陽白發人，同情「老大嫁作商人婦」的潯陽江頭琵琶女，現在他買了一批十五六歲的女孩來當家妓，才玩了三幾年，人家也才十八九歲，就嫌人家老了醜了，當廢品處理掉，再買進一批新鮮貨色，一而再，再而三，還公然寫進詩句，公然以此自炫，別的不說，他對得起自己當年那些為女性代言的詩篇嗎？我讀詩少，只就我讀過的範圍來說，即使【疑雨集】那樣最肉欲地狎玩女性的詩，也總要竭力替自己裝點幾分「多情種子」的色彩，或者扮一點「醇酒婦人」的牢騷，而「三嫌老醜換蛾眉」這樣赤裸裸的老流氓之句，真還沒有在別處見過。比較起來，薛文起公子的「女兒樂」名句，似尚未曾於如此老淫棍式的絕對男性本位也。我很抱歉，在白居易身上用了「老流氓」「老淫棍」這些字樣，但說到這裏，如箭在弦，也實在沒有別的辦法了。
我並不認為白居易的【上陽白發人】等篇是虛偽之作，他沒有虛偽的必要，出自虛偽之作也不會作得那樣好。人當少壯之年，觀人論事，往往比較能衡以公心，明是非，別善惡，有同情，有理解。及至暮年，精力日衰，私欲日深，既得利益日多，而來日無多，這就往往丟掉是非善惡，只顧自己，不復關心他人的苦樂，不再考慮他人的意見。這不一定是普遍規律，但乃是不罕見的情形，特別是在兩性問題上，在男權制度下男子對女性的看法和態度上，最容易表現出來。此時，婦女觀的老化朽化腐化惡化，實乃整個人生觀趨於老朽腐惡之表征。知堂嘗謂，讀中國男子所為文，欲知其見識高下，有一捷法，即看其對女人如何說法，即已了然無遁形矣。可惜老年的白居易，在這個測試面前，也遠遠沒有及格。
也不能冤枉白居易。他要將樊素轉讓出去時，樊素已「年二十餘」(見【不能忘情吟】序)，詩中述樊素自言：「素事主十年，凡三千有六百日。」白詩又有雲：「十年貧健是樊蠻。」(【天寒晚起，引酌詠懷，寄許州王尚書、汝州李常侍】，白集卷二十四)可知樊素、小蠻二人，還是留用了十年，不在「三嫌老醜換蛾眉」之列。她們買進時大約也是十五六歲，過了十年，二十五六歲了，鐘叔河先生說是「靚女」，是現代人的審美標準，若按白居易的標準，早已是「老醜」之尤，可見他也還是有特別欣賞的，並非毫無例外地三幾年一換，特別欣賞什麽呢？首先當然是歌舞技藝特別超群，如【不能忘情吟】序雲：「綽綽有歌舞態，善唱【柳枝】，人多以曲名名之，由是名聞洛下。」其次該是為主人服務得特別滿意，如【不能忘情吟】述樊素自評曰：「素事主十年，凡三千有六百日，巾櫛之間，無違無失。今素貌雖陋，未至衰摧；……素之歌，亦可以送主一杯。」於是老主人老詩人「不能忘情」了。小蠻與樊素同時被轉讓出去，(如白集卷三十五【別柳枝】雲：「兩枝普都小樓中，裊娜多年伴醉舞。明日放歸歸去後，世間應不要春風。」可證。)小蠻臨走時有什麽表示，白詩未記，只記了樊素與那匹馬如何眷戀不肯去，所以「不能忘情」者又特在於樊，老詩人到底還是有這麽一點「多情種子」的成分。
但是，【不能忘情吟】所說的最後一分鐘決計留下樊素，似乎也只是一時激動之間的事。白集卷三十五【對酒有懷，寄李十九郎中】雲：「去歲樓中別柳枝。」自註雲：「樊蠻也。」同卷(春盡日，宴罷感事獨吟】雲：「病共樂天相伴住，春隨樊子一時歸。」都明確說到樊素與小蠻，特別還單提了樊素，終於還是轉讓出去了。詩人「既老，又病風」是遣散家妓的原因，更主要的是會昌二年，詩人七十一歲，罷太子少傅，以刑部尚書致仕，俸祿減半，家用不能不節省。於是，老詩人晚年詩篇中，屢見——
院靜留僧宿，樓空放妓歸。(卷二十五【時熱少見客，因詠所懷】)觴詠罷來賓閣閉，笙歌散後妓房空。(卷三十五【老病幽獨，偶吟所懷】)舞腰歌袖拋何處，唯對無弦琴一張。(卷三十五【夜涼】)聲妓放鄭衛，裘馬脫輕肥。百事盡除去，尚餘酒與詩。(卷三十六【對酒閑吟，贈同老者】)風雨蕭條秋少客，門庭冷靜晝多關。金羈駱馬近貰卻，羅袖柳枝尋放還。(卷三十七(閑居】)
這一類的詩句。家中竟然連家妓都養不起了，成了詩人嘆老叫窮訴苦的重要一項了！說至此，再抄鐘叔河先生的結語作結，我本來就是完全贊成他而作一些補充：「白樂天自不妨其為偉大詩人，但也要看到偉大的亦自有不偉大的一面，硬要把七八十歲老人禦女說成是工作需要，說樊素、小蠻、女道士、小尼姑也沾上了偉大的光，硬要請她們來擔當什麽戲的主角，就更可以不必了。」
