因為詩歌，陳舊腐敗的舊生活開啟了一個狹長的缺口。借著詩集出版和節目錄制的機會，被稱為「農婦詩人」而被觀眾認知的韓仕梅，多次踏上前往北京的高鐵。她去過故宮、頤和園，看了南鑼鼓巷、鼓樓、後海。她與很多女性聊天，見識到每個家庭的不容易、各式各樣的苦，重新感受生活和存在的意義……這個世界給韓仕梅插上了一雙翅膀，治愈了她的痛苦。但是，韓仕梅還是想離婚。她還是心太軟了。
作者| 趙皖西 編輯| Felicia
2021年，一位名叫韓仕梅的農婦引起了全國網民的關註。
她以農村和婚姻生活為素材，創作數百首詩歌，釋出在短視訊平台上。因為農婦寫詩的經歷和現實婚姻的苦楚，來自河南的韓仕梅被媒體爭相報道，逐漸小有名氣，收獲了「田埂上的詩人」「寫詩農婦」等稱號。
韓仕梅坐在田野間
受訪者供圖
「和樹生活在一起/不知有多苦/和墻生活在一起/不知有多痛」，這句廣為流傳的詩句，是她婚姻的真實寫照。如同中國的千千萬萬女性，韓仕梅被困於婚姻和家庭的牢籠，囿於傳統鄉村社會的公序良俗，無法自行選擇出走和逃離。
因為詩歌，陳舊腐敗的舊生活開啟了一個狹長的缺口，透出些許鮮活的氣息。這是韓仕梅找到的全新娛樂場所、獨屬於她的精神世界，裏面有花，有草，有樹，有山，有水……她說，她曾經以為自己是一只不會飛翔的大雁，是詩歌讓她學會了飛翔，那是生活給她的獎賞。
小村莊裏的詩人韓仕梅
受訪者供圖
三年前，新周刊·局外人視訊欄目曾來到韓仕梅的家鄉，記錄下她當時的生活。那時她剛剛走紅，無數網友鼓勵她為自己而活；與此同時，丈夫怕她「飛走」，對她時時監視；一雙兒女重新認識自己的母親，支持她離婚。她自己卻說：「我現在就是坦然接受命運，不接受也沒辦法。」
韓仕梅喜歡
一邊聽音樂，一邊做飯。
受訪者供圖
三年過去，韓仕梅依然在書寫，也依然處於婚姻和生活的困局，但周圍的微型社會已經顯然發生了巨變。
近一年多時間裏，她沒有繼續打零工。前段時間，韓仕梅出版了首部個人詩集【海浪將我擁起】，其中囊括了158首精選詩歌，這些詩真誠而質樸地展開了這位鄉村女性酸楚、苦澀的人生上半場，她對愛情的渴望、親情的緬懷，以及對普天下女性的鼓舞與熱愛。
【海浪將我擁起】
作者： 韓仕梅博集天卷|湖南文藝出版社，2023-9-1
借著詩集出版和節目錄制的機會，她多次踏上前往北京的高鐵，去過故宮、頤和園，看了南鑼鼓巷、鼓樓、後海，跟喜歡她、支持她的年輕讀者們見面交流。
采訪當天，她剛在北京錄制完一檔跨年節目，一回到家，又開始做家務，接待專程前來視訊拍攝的記者們，忙完這一切，終於在深夜撥通了我們的視訊電話。盡管行程繁忙，但電話那頭的韓仕梅，依舊輕快、熱情，臉上堆滿笑容。
詩歌在擋在她面前的墻上開了一扇窗，有窗的地方，或許還有門，還有路。一個農婦開始寫詩是再正常不過的事，推開這扇窗，站在新舊世界之間的韓仕梅，還在找尋那扇門，那條路。
一個農婦
用家鄉的土
撮一條長長的路
一直延伸到鄉約的大門
汗水滋潤了泥土
泥土孕育著稻香
生長出玉米的金黃
捧一抔家鄉的土
帶著鄉親們的祝福
泥土裏有豐收的喜悅
也有說不完的苦
——【鄉約】
在寫詩之前，韓仕梅只是中國萬千農婦中普通的一個。
韓仕梅和她的農田
受訪者供圖
隨家人搬到河南省淅川縣薛崗村是後來的事。1971年，她出生於湖北一個農村裏，是家中的第五個孩子，上面有一個哥哥、三個姐姐，下面還有一個弟弟。她出生時是趴著的，母親迷信，覺得這樣的孩子長大後會不孝，本想把她塞進尿罐子溺死，被韓仕梅的父親攔了下來。
澎湃「溫度計」
【田埂上的寫詩者】
父親曾當過軍人，母親是大地主的女兒，年輕時家裏也闊過，但到韓仕梅這一代，早已沒落。在【海浪將我擁起】的自序中，她回憶童年：「一切都是真實可觸的。母親的臉是，破敗的屋墻是，粗陋的田埂也是，連貧窮和饑餓都有觸感。」
小時候，韓仕梅的學習成績很不錯，每次考試都能保持在前三名。初二那年，因為家裏交不起18塊的學費，韓仕梅被迫退學，回家幫忙幹家務活和農活。退學後的好多年，她總是做夢，夢見自己還在上學，夢見自己趴在課桌上寫字、寫作業，夢見自己考大學。
十點人物誌
【一個農村女人的自救】
夢境終究虛幻，殘酷的現實卻直直向她傾軋而來。1992年，22歲那年，如同她的三位姐姐，韓仕梅的婚姻被母親以3000塊的彩禮錢包辦出去。出嫁那天，她坐上一輛卡車，被送到如今的丈夫王中明家中。「不是我想要的生活，（但）也沒得選，她把我的人生自由權給剝奪了。」
記得我出嫁的那天
我在哭
父親也在一邊抹淚
我不想讓父親傷心
坐上卡車走了
……
我的青春，我的夢
都定格在我出嫁那天
父親和我的淚水裏
——【再道父親】
嫁過去才知道，王中明的家庭情況也不好，娶她的彩禮錢都是借的。丈夫沒有固定工作，成天賭博，經常早晨出去，晚上才回來，有時甚至能賭通宵。家裏的事，他從來不操心，全靠韓仕梅來扛。
B站：農民詩人【韓仕梅】
一首女性覺醒的詩歌：
我已不再沈睡，海浪將我擁起
@暢導smile
韓仕梅成為了家裏的頂梁柱，她在工廠裏做過飯、在服裝廠裏幹過流水線，也紮過鋼筋、和過水泥、搬過磚……無論是「男人活」還是「女人活」，她都幹，哪裏有活就去哪裏。連生產的前一天，她還在田裏勞作。她形容自己就像沙漠的一粒塵埃，又是照亮家中的月亮。
2020年4月26日，一個郁悶苦楚的夜裏，她在快手上寫下第一首詩：
是誰心裏空蕩蕩，是誰心裏好淒涼；是誰臉頰淚兩行，是誰總把事來扛，是誰傷透了你心房；是誰gu燈自欣賞。
誰是我，我是誰，時光congcong如流水，掠走姑娘的青春夢，花蓉月貌追不回。
紀錄片
【墻裏寫詩的婦女】
初中沒有讀完，出嫁之後又一直忙於生計，沒有時間讀書，韓仕梅早已提筆忘字，這首詩裏夾雜著好幾個錯字和拼音。然而，這是韓仕梅關於自己這段婚姻的切身體會，由她在無數個夜裏流下的眼淚釀造而成。
當一個農婦開始寫詩
沒被媒體報道之前，韓仕梅寫了很久的詩。她給工友們寫、給工廠的領導們寫，「一人編一段，想給誰編就給誰編」。工友們都誇她聰明，但她知道，這些都是客氣話，自己寫的東西，沒什麽意義，就是順嘴的亂編。
詩歌的靈感源源不斷。讀書時、做飯時、聽歌時，靈感一來，韓仕梅立刻停下手中的事，抄起最近的紙筆。廚房的竈台上、工廠的宿舍裏，都是她創作的場所。孩子們不用的筆記本、廢棄的舊紙殼，都被她用來謄抄詩歌。
韓仕梅的詩句字跡
@局外人視訊
後來，兒子給韓仕梅下載了快手，上面有各種各樣的短視訊，搞笑的、賣貨的、唱歌的、跳舞的，也有人在上面寫詩。剛開始她只是刷著玩，後來，平台不斷給她推播寫詩的視訊，看得多了，她也試著寫。
和網友對詩成了她為數不多的愛好和娛樂方式。忙了一天，晚上閑下來，她就跟網友對詩，一直對到對方對不上來了，她就感覺開心。「剛開始我都是寫五言、七言，都算是打油詩，沒有韻律可言，比人家那個可差個十萬八千裏。」
韓仕梅在快手和網友對詩
@局外人視訊
王中明不喜歡妻子寫詩，更不願意她在網上和各種人聊天。對於他來說，互聯網和詩歌，都是他無法觸及的世界。
這個世界給韓仕梅插上了一雙翅膀，治愈了她的痛苦。有網友教她平仄，「好學得很，一學就會」。網友裏有個大學老師，讓她不要死記硬背地學習格律和韻律，跟她說：「你就隨心所欲地寫，自然流淌出來，不受局限，寫出來就能打動人。觸及人的靈魂，那就是好詩。」她記在了心裏。
很多年輕人湧進她的私信區，跟她聊天，表達對她的喜愛。一個武當山的女孩，十六七歲，她的父親成天酗酒，喝了酒就打她母親。韓仕梅看了心疼，但也沒辦法，只能告訴她：「你要好好對你母親，養活你們不容易，她心裏苦嘞，如果能從你這得到一點溫暖，她才有前進的動力。」
澎湃「溫度計」
【田埂上的寫詩者】
另一個小女孩跟她說，她母親重男輕女，偏袒她弟弟，不認識韓仕梅之前，她甚至產生過自殺的念頭。韓仕梅安慰她：「她畢竟是你母親，一把屎一把尿把你養大，挺不容易的，但這個年齡段的女性，思想認知都比較守舊，你不要跟她計較。咱想母親的好，不要光去想她的壞。」
2021年初，韓仕梅剛走紅時，博集天卷的圖書編輯張攀聯系她，希望為她出版詩集。幾番周折之下，直到2023年，相關事宜才有了明顯進展。
韓仕梅與張攀
受訪者供圖
那天下午，韓仕梅正準備去工廠食堂做飯，手機上收到了出版方發來的圖書出版合約，多年的心酸混合著高興，她的眼淚控制不住地往下掉，哭得停不下來。
詩集出版之後，韓仕梅終於有機會與她的讀者面對面交流。新書簽售會現場來了很多年輕讀者，有人喜歡韓仕梅寫的那句「我的心事很重，可以壓裂地球的眼睛」，有人喜歡那句「我依然站在刀尖上為你跳舞」。
韓仕梅攜新出版的詩集
【海浪將我擁起】
來到北京，舉行簽售會。
受訪者供圖
與很多女性聊天，見識到每個家庭的不容易、各式各樣的苦，韓仕梅逐漸感受到生活和自己存在的意義，覺得自己並沒有白活。她想著：「我寫這個東西之後，把自己治愈好的同時，也要治愈更多女性。」
我遁形於苦難
讓大自然把我緊擁入懷
讓漂泊的靈魂不再流浪
告訴風，告訴雨，告訴黃昏
我將用我的體溫去慰藉世界上每一個受傷的女人
——【試著去愛】
是媽媽也是女兒
韓仕梅的前半生有兩大「痛」。
一是沒有完成學業，這成了她一輩子的遺憾。小時候家裏窮，促使著她努力學習。她想走出農村，看看外面的世界，最起碼成為一個老師。這個願望後來落空。
第二個「痛」是22歲那年，她被母親包辦婚姻，嫁給了一個不喜歡的丈夫，蹉跎了青春。很長一段時間裏，她都怨恨著母親。日子快過不下去的時候，她想起這些事，就恨得牙癢。
兩個「痛」都出自同一個原因——貧窮。婚後的大半輩子，她也基本上都圍繞著錢的事情打轉，「哪掙錢我就去哪，從來都沒停過」。
有了小孩之後，她更加努力賺錢，希望給孩子們創造更好的學習條件。兩個孩子一上初中，她就把他們送到縣裏的學校，條件更好，花費也更貴。
韓仕梅和她的兒子
受訪者供圖
丈夫王中明不舍得花錢，為此成天跟韓仕梅吵架。她懟回去：「你懂個啥？你連一年級都沒上過，這輩子連個賬都不會算，啥道理都不懂，眼睛只能看到腳尖那麽遠。咱給孩子們創造條件，無論孩子們最後上得成也好，上不成也好，都不會落遺憾，以後也不會埋怨我們沒本事，連個學費都交不起。」罵了幾回後，丈夫不吭氣了。
對於兩個孩子，韓仕梅一直是放養式教育，從來不會嚴厲地批評，任由其自然生長。女兒剛上高中時，學業壓力大，成天哭。有一次，韓仕梅正在外面曬小麥，接到女兒的電話，又在哭。她跟女兒說，你堅強點，哭不可以解決任何問題，只要你在課堂上認真聽講了，努力了，哪怕考一分，我也不會責怪你，你也沒對不起老師，沒對不起家裏。
在經年累月的教養子女的過程中，韓仕梅似乎也明白了為人母的不易，這種理解解救了那個曾因貧窮退學、在夢中考試、上大學的小女孩。
快手紀錄片【韓仕梅】中
韓仕梅與女兒通話
提到母親，韓仕梅的心情是復雜矛盾的。「我是恨她，但我也知道她的養育之恩，我能把它們區分開，恨歸恨，愛歸愛，不能攪在一起。」
母親生前，兩人的關系並不算太好，「也懟她，也撕她」。2004年，母親被查出患有癌癥，韓仕梅知道後，心裏一直像被一塊大石頭壓著。她知道癌癥治不好，幾個兄弟姐妹家裏也困難，她主動把母親接到家裏伺候，貴的食物、營養品，都舍得買給母親吃。有一回，她和母親分別坐在床的兩頭，母親突然提到小時候差點把她塞進尿罐子溺死的事，「誰知道你還孝順得很」。韓仕梅強忍住淚水。
母親去世後，她慢慢釋懷了，但偶然想起來還是會掉眼淚。有一次，她去母親的墳頭燒紙，跟墳塋裏的母親說話，說著說著，眼淚又禁不住流出來，「我也心酸，我也冤，我也委屈，心裏很矛盾。」
你一人躺在墳墓裏
我摸不到你額頭上的皺紋
我想吻吻你的臉
不想讓你躺在那座冰冷的城
——【母親的城】
我想從這個婚姻裏爬出來
韓仕梅還是想離婚。
小有名氣之後，家裏時不時有記者來采訪，網上有一些來路不明的人跟韓仕梅表白，讓她跟自己走。王中明怕妻子跑了，時時刻刻監視她，像看囚犯似的。韓仕梅睡覺，王中明站在床邊盯著她；韓仕梅去上班，王中明就不停給工廠保安打電話，問她在不在，有沒有人來看過她；韓仕梅去鎮上一趟，回來也要被審問半天。
B站：農民詩人【韓仕梅】
一首女性覺醒的詩歌：
我已不再沈睡，海浪將我擁起
@暢導smile
那段時間，韓仕梅去哪都不自由。有一次，韓仕梅被逼急了，開啟窗戶，說不如跳樓死掉算了，死了就一了百了，被王中明拽著，沒跳成。「整整鬧了15個月，那段時間我簡直生不如死。」
【墻裏寫詩的農婦：
用詩句為生活開一扇窗】
@局外人視訊
2021年，韓仕梅鐵了心，請了律師，去法院起訴離婚。但考慮到兒子還沒結婚，女兒還在上高三，她最終撤訴。
這兩年，王中明不鬧騰了，對韓仕梅寫詩的態度也緩和了很多。一方面，家裏的日子越來越好，兒子找到了不錯的工作，女兒也眼看著就要畢業；另一方面，韓仕梅每次出門都會回來，掙的錢也都存在丈夫卡裏。
然而，離婚的念頭，一直在韓仕梅的心裏默默生根、發芽。在韓仕梅的認知裏，自己覺得對的事情她都會去做，「我想從這個婚姻裏爬出來，也是對靈魂、對精神的一種解脫。」
B站【被3000塊賣掉、
寫詩走紅、登上聯合國，
一位農村女性的覺醒之路】
@We我們工作室
村裏的舊思想與舊傳統一直在撕扯、阻撓著她——人言可畏，她不在乎其他人說自己閑話，但她擔心離婚會影響她的孩子，讓他們在村子裏擡不起頭，找不到物件。
去年8月25日，她在網上聽一個博主說，國家的婚姻政策變了，現在無需本人同意，就可以離婚，她激動得哭了半天，立刻私信對方，希望不透過丈夫就把婚離掉，這樣還能把這個家維持住，她依然能照顧丈夫的生活起居，外人也不會知道。
那本綠色的離婚證，代表著韓仕梅對婚姻的精神切割和逃離，她太想得到了。
B站：農民詩人【韓仕梅】
一首女性覺醒的詩歌：
我已不再沈睡，海浪將我擁起
@暢導smile
網上的虛假資訊和個人的極度渴望並不能直接兌換成現實，韓仕梅被騙了。等她交完錢，把所有資料送出到法院，對方跟他說，開庭了，還是得讓她丈夫到場。這一訊息又給她帶來一次精神審判，她當下心一墜：完了，又完了。那天上午，她坐在法院門口的花池邊，一直哭。快到中午的時候，她回到家，丈夫和兩個孩子都不知道她去哪了，她說，「這就是命吧」。
「假如以後兩個孩子都成家立業，你沒有後顧之憂了，還會選擇離婚嗎？」
韓仕梅很難決定。她覺得自己就是心太軟了。每次只要她一提離婚，丈夫就哭，跟小孩一樣，坐在地上耍賴。結婚這麽多年裏，丈夫從沒做過飯，也不怎麽洗衣服，離了她又該怎麽生活？韓仕梅狠不下心。
【墻裏寫詩的農婦：
用詩句為生活開一扇窗】
@局外人視訊
然而，對於愛情，她仍舊懷抱著期待。「我畢竟是個女人，渴望有人懂、有人疼、有人愛。」在她心中，愛是雙向的，是互相包容、互相體諒、互相理解。這些，都是丈夫在過去的幾十年沒有給過她的。
在【備註】一詩中，她寫道：
從出生起
我的身份註定要備註上
未來的老頭，公婆，兒女
我只想用我的善良
給這個變了味的空氣
摘上一朵玫瑰
把爛漫也給予他們
然而
我一直沒找到
屬於我自己的位置
詩中寄托了她對愛情的渴望。「這個渴望不該實作，不能實作的，只能在生活中想想，想想也是一種美，也能愉悅自己。（我）是不是個傻子？」韓仕梅問我。
韓仕梅在海邊大笑
受訪者供圖
