卢昱晓携手父母录【我家那闺女】刺激了很多人。这一家三口时刻手牵手奔赴光明的n多画面，别说内娱，放眼东亚都显得抽象而小众。
女儿第一次下厨，爸爸全程吹彩虹屁。父女俩还会一起爬山露营。女儿弄丢钥匙给妈妈打电话，妈妈没有埋怨，一直温柔重复「你别慌」。
网友哭着说，这是一部不懂但震撼的家庭科幻片。
对比就显得别人家是很熟悉内味儿的恐怖片。比如柳岩的妈妈，黑着脸批评女儿「一个家乱七八糟」，点评她切菜「刀工不咋地」等等。
最惹众怒的一句，是被问接不接受女儿和年龄小的男生在一起，妈妈呵呵一笑，「她本身年纪已经不小了，要找也只能找老头儿。」
于是在观众的代入里，柳岩简直是「世另我」，好惨好窒息。或许也没错，一个在2024年还会称女儿「剩女」的妈妈，怎么看都令人皱眉。
可如果换一种角度想，在妈妈眼里这般缺少闪光点的女儿，现在一步步成为了可以笑着说，「有喜欢的工作，收入不错，很知足」的人——
啊，柳岩有点厉害呢。
她是与妈妈完全相反的一类人，从无抱怨，乐观温和，心怀感恩，在许多人看来能叫「原生家庭不幸」的剧本里，努力靠自己活出幸福。
与其怪父母没眼光，不如自己狠狠发光，这样的柳岩才是性感极了。
1.
可能跟很多人dream下辈子投胎，能投到卢昱晓家不同，我一心羡慕着柳岩的朋友。先发出一个天问：柳岩的朋友怎么这么多又杂啊？
仅在播出几期露了脸的朋友包括不限于，何洁、萨顶顶、范湉湉、伍嘉成、王霏霏。20来年娱乐圈没有白混，姐活成了隐形交友大户。
除了因为早年做主持人，很常在各色明星堆里走动，攒下了一笔巨额人脉外，更重要的是，柳岩自带一份好相处、很放松的如浴春风。
以致于一些本该归入「场面话」的聊天，神奇得很，从柳岩嘴里出来总听着诚意十足。比如见到产后几个月的大王，她眼睛变得亮亮的：
「你恢复得很好诶！」
范湉湉聊起有一阵人生陷入低谷，「【繁花】没有播，前途未卜，一下不知道该怎么办」，原本忙活做饭的柳岩，立刻定定地看着范湉湉：
「你现在的状态就很好！」
妈妈没有为柳岩提供的情绪价值，柳岩非常及时无误地传递给身边每个人。所以就连妈妈也终于肯定了女儿一点，「很会照顾人。」
举一个很典型的例子，所有来家里做客吃饭的朋友，每一餐，都由柳岩亲自下厨。她大概是「我家」系列唯一一位不点外卖的嘉宾。
再补充两条场外小故事。
这几年愈加见多识广的李雪琴，在【毛雪汪】认证，「柳岩是我遇过最懂照顾人的一个。」什么水平呢，从她家离开手里要被塞一堆礼物。
靳梦佳跟柳岩是老熟人，但录【浪姐】第一期忙于其他社交，两人没来得及打招呼。柳岩记在心上，晚上就给靳梦佳发小作文：
「这几天没太照顾你，一是想着你跟别人也很熟，再来觉得你需要空间交一些新朋友……」芒果台是人靳梦佳的娘家，柳岩你操什么心。
也就能理解柳岩有什么实力，可以帮李昕亮介绍去张黎导演的剧组。
这是李昕亮录【闺女】闲聊的一桩旧事。这位曾与柳岩并肩在光线奋战的前同事，也是一起转型演员的老友，对柳岩这份恩情没齿难忘。
不难看出，这内娱，长得漂亮未必混得漂亮，但聪明、真诚、向善的人有得是机会往上爬。柳岩赢就赢在她的处世不全是「道」，更有「情」。
2.
此处的「情」不单指柳岩的情商，还有她的真心真情。
而这部分尤其体现在她对她的家人——大概叫不少人失望了吧，把观众气得长结节的柳岩的原生家庭，她本人没那些骂骂咧咧。
可能是有某个阶段的生长痛，但她也自得一套取暖方式。所以看起来她蛮乐享其中。比如她跟范湉湉聊的，多年前过得快抑郁的经历。
当时，她跟嫂子打了一个电话，没提别的，就说想回家待几天。嫂子了解这妹子，知道她没对劲，但也很有默契地不去追问「你怎么了」。
嫂子能做的就是应高采烈迎她回家，给她做饭，待她如常。这份如常救了她，家的味道治愈了她。几天后她血满复活，重回战场。
世界再现光明。
其实就很寡淡的家庭小事，但柳岩记了这么些年。这能算社交天赋之外，柳岩另一项擅长的技能吧，擅长对朴素人情味的感知力。
并珍视如宝，知足常乐。
更惊讶到我的是柳岩回忆关于爸爸的两件事。
一件是十几岁时，爸爸因为厂子效益不好，不得不远走广东挣钱养家。独在异乡的爸爸给女儿寄来第一封、也是唯一一封信。
信上多是对妻子的不满，怪她目光短浅，把儿子拴在身边不肯放他出来闯荡。乍看是一些夫妻拌嘴的碎碎念罢了。
柳岩的反应也很符合任何一个女儿的做法：在回信里，以维和的口吻帮妈妈讲好话，安抚爸爸。可就此石沉大海，再无爸爸的回应。
过去很多年后，柳岩才回过味来：一个失意、孤独的中年男人，没有直接找妻子掰扯，选择女儿作为倾诉对象，他也仅仅是想倾述而已。
这是爸爸对女儿的信任也是求救。柳岩始终耿耿于怀也是因为，当年的她年幼无知，没能做到像嫂子那样如常地，默默支持就好。
但她也有「责怪」爸爸的事情。
有一年她带全家去迪拜玩，爸爸一个人背包跟在后面，问他是不是不开心，他人生第二次对女儿敞开心扉，但话深深刺痛了柳岩：
子女，尤其是颇有成就，自认为用成就为家人换来顶级物质生活的子女，大概真的很费解，为什么还有享着福说「我不配」的爸爸。
不是爸爸不喜欢住豪华酒店、吃高级餐厅，是他自责又自卑这么棒的生活他没能给家人。看出来柳岩遗传谁了，像爸爸，责任心太强。
3.
有人便这样总结，卢昱晓的父母活似神仙在世，但到底太特殊、太个例了。他们家对绝大部分家庭而言几乎没有可参考性。
反而是柳岩，某种意义的小镇做题家，出身很一般的家庭，相貌不算惊为天人，自认天赋也平平，却更为普通人提供所谓成功的范本。
柳岩的成功自然少不了运气；但她的努力，对于「希望我和我的家人可以过得很好」这件事的意志力与执行力，真是非常恐怖。
她也恰好赶上了一个娱乐至死，娱乐竞技，娱乐大混战的时代。
那些年光线主持卷得像竞选，随时换人随时待定，也意味随时是机会。不是最亮眼的柳岩，能做的就是手机24小时候命和住公司附近。
终于给她做成了光线当家花旦。可更非人的日子才刚刚开始。
她上【鲁豫有约】播了一段前一天的工作安排：早上8点化妆，头一晚因为背稿只睡了3个小时，然后是一整天棚内录制到晚上11点。
11点下班后她飞奔到音乐老师家里上课——那个时期的柳岩已经接手综艺节目主持，学医出身的她对唱跳一窍不通，全部从零开始学。
十多年前的综艺节目主持又是另外的战场。
当时流行的主持形式是团队，但主咖、副咖、花瓶分工明确。柳岩必然是花瓶角色，但不甘于花瓶。她盯死各种机会说话、争取镜头。
被大鹏写进书里的一次经历是，节目来了一位点穴大师，柳岩为了求一次露脸主动cue大师为自己点穴——结果当场口吐白沫，浑身僵硬。
画面过于不雅没能剪入正片播出。
也去跟过吴宗宪的节目，可台综那一套的玩法能玩死人的。柳岩，还有第一次来大陆主持的欧弟，每天台上哈哈哈，台下被制作人骂到哭。
几年后，柳岩录【非常静距离】收到欧弟发来的语音，欧弟讲得好动人，说柳岩你现在是一姐啦，我还跟宪哥主持但我再也不怕他。
「你的仇，我在现在的节目帮你报。」
那期节目，李静评价柳岩，「你视机会如生命。」
进光线的机会，升光线一姐的机会，做镶边演员的机会，成为大制作影视演员的机会，柳岩时刻备战，稳扎稳打，嗑血也要迎上而去。
【闺女】有一期是柳岩、王霏霏到京郊一处养老村体验。说是村子，根本是神仙居所，漫山的花儿、树，许多漂亮的带院木房子。
从北京城搬来这里的「村民」对柳岩安利说，「在这儿，你不会再有时间概念。」一句话，不仅没让柳岩心动，还让她微微心颤：
真是干惯了「粗活儿」，往后每一步都走不了虚的。必须头顶天、脚踩地，勤勤恳恳过日子是柳岩到80岁也改不掉的惯性吧。
反而这样的人可以活很久。
