作者 / 金角大王
编辑 / 银角大王
运营 / 小 饼 干
谁懂，吴镇宇他又来整顿内娱了。
「坐在他们中间，宁静都显得文静了」
「我真的好喜欢他们辛辣又随意的点评」
「吴镇宇好像无助的老人」
kk刷着短视频平台内再度横扫的吴镇宇cut和超多金牌教师疲倦打工的经典表情，打开了【无限超越班2】。
出乎意料的是，居然还挺好看？是吴彤变强了还是本kk变宽容了？
这一季，【无限超越班】安排了18个各年龄层、不同阶段的艺人，导师团，除了尔冬升、曾志伟、郝蕾还有宁静和吴镇宇，还有叶童、赵雅芝还有梁家辉，一如既往，都是TVB实力派演员、资深导演。18个艺人被丢进这样一个日常接触不到的所谓资源圈，从第一季开始，这就是一个对参与节目的每一个艺人来说，毫无疑问的火箭班待遇。
既然都火箭班待遇了，金牌教师们言辞犀利些，又何妨？
其实，吴镇宇哪里算得上严厉？作品上线，演技不合格，他们要是愿意，可以看看那些没有控评的评论区，那里会有更多刻薄尖酸的评价等着温暖这些演员们的心。
吴彤，你变了！
【无限超越班2】一上来，曾志伟就先问了三个问题：
首先直接质疑「简历」——你们填的表格是真的吗？
问得也很详细：「你体重多少？」、身高180这么整齐？有那么多吗？向佐，183？有那么多吗？现场量一下。
第二个问题——你认为自己是个演员吗？
黄龄说自己是歌手，曾志伟当场疑惑：（你是歌手）那你来干嘛？
最后一个问题，你觉得在观众眼里，你是一个演员吗？
三个问题开篇，确实勾起了一些想继续看下去的欲望了。
目前播出的第一期，上场了六位演员，分别是何洛洛、朱梓骁、金莎、锦超、纪凌尘和黄龄。
内容也依然是「吴彤」那一套，每一个上台的艺人背后的热点话题摸索得一清二楚。金莎的年龄差19岁年下恋、纪凌尘的「你喜欢大海，我爱过你」等等，热梗贴脸开大，话题和热度都有了。前者现场表演的部分还算合格，后者……kk想说，郝蕾调教过后演技有所进步了，但模特出身，想转型做演员，还是得注意一下身材管理吧。
还有歌手黄龄——一个莫名其妙的「闯入者」角色，真性情人设，插科打诨，增加点无伤大雅的笑点。也埋设一条后续是否会翻身的期待，老综艺套路了，不新鲜，但够用。
同时，kk也看到，这一季节目设计卷入的部分问题也确实带有行业讨论价值——比如， 频繁做直播会不会影响演员观察生活的能力？
节目组在这个问题里用了朱梓骁作为案例。演员本人认为，为了生活无可厚非。这个说法也当然合理的，没机会拍戏但总得谋生。演员做直播是自我选择，其实没啥可讨论的，讨口饭吃，不丢人。这个问题和演员该不该长期浸泡在综艺节目里一样，没有对错的定论。
但哪里里有钱奔哪儿去，一顿操作，「他再过两年，样子都要变成鸡爪了」，尔冬升这话又具象又抽象。
电商直播出了名的高强度，即便是艺人，也得付出足够的时间精力。同时电商直播也是一个高风格化需求的领地，换句热梗来总结就是「面相都变了」。
直播多了，自然演技生疏，选择没有错，但你不能既要又要还要，没技能硬上，就得承受代价了。
同时，这个环节的人选还引入了另一个问题： 竖屏短剧的演员和传统剧集、电影的差异在哪里？
时效性很强！
锦超——短剧演员出身，手握两部热门短剧作品。
这个季度短剧有多热门，咪蒙的账户最清楚——【我在八零年代当后妈】在抖快杀出重围，上线当日充值超2000万。
锦超孤注一掷放弃了自己做到TOP的短剧领域，转身北上，想要继续精进演技，进入传统剧集电影拍摄的领地。但对于大众来说他还是一个几乎完全陌生的新人，没有叫得出名字的角色，外在条件不够有辨识度。
郝蕾很赞许他的选择，认为能静下心来学习的态度值得赞扬。她的话很窝心，但现实层面来说也有些理想化。
曾志伟有不同的想法，他认为锦超应该边守住自己的阵地，边学习。情绪激动地告诫，有些机会，不会来第二次。
说句实话，曾志伟在这个问题上的建议堪比张雪峰对普通出身的孩子大学选专业的真心指导了。 市场变化莫测，观众可选择的内容太多，短剧行业红火，锦超运气也不错，所在的短剧拍摄组也算得良心组——50分钟拍摄十几天，就连曾志伟都表示说「大制作」。
锦超确实勇气可嘉，祝他好运。
kk说能看，除了上述行业隐性话题的卷入，这一季导师们的角色也终于不是赤裸裸「搞事情剧本」了。
吴镇宇依然是嫌弃、严厉、不耐烦表情包大户，不留情面地说着大实话；面上和善的曾志伟打配合，字字扎心，看得观众心里暖暖的。郝蕾主打专业，一切发言都从表演出发。梁家辉和叶童，就像镇守的大佬，发言不多，但有建设性和专业的实际解决方案。赵雅芝就像安静的拉拉队，主要鼓励，而尔冬升导演，负责节目流程和节奏的把控。大家各司其职。
梁家辉夸赞二十来岁的锦超很灵！直言，「你现在缺的就是人生的经历，情感的冲击」。郝蕾、吴镇宇也很赞同。虽然弹幕上很多人对锦超那一小段用眼神表达不同程度的我爱你感知差异很大，不少评论都认为他的表演得红牌有些水分。
导师们实用与鼓励兼具的发言，却也在很大程度上弱化了上一季节目那种动辄上演小剧场的drama氛围，让人忍不住想感叹一句，吴彤，你变了！
TVB模式的精髓，是靠配角演起堆出来的
演技类综艺到底能不能解决「演技」问题。
这个问题的答案显而易见。
不能。
什么是演技呢？
在给纪凌尘做示范那一段，梁家辉搭档叶童，就是真正的教科书级别的「演技」！
两位演员现场还原了电影【我爱你】中恩爱的老年夫妻，梁家辉看着被疾病折磨到身体蜷缩在一起的爱人，决定用药物成全爱人，自己也携手同行，一起离开这个世界。
两位演员在现场，没有任何前奏铺垫和情绪的酝酿，随cue随演。就穿着那身做导师的衣服，画着整齐的综艺妆容，两把凳子，坐在舞台中间就直接入戏。梁家辉颤抖着喂叶童喝药，带着哭腔，叶童面带微笑，先有几分病痛带来的迷糊不清，转向清醒的片刻，眼神变得清晰。
短短几分钟情绪迅速递进，观众被带进他们的世界，为这一对恩爱的老年夫妻落泪，迅速就能共情到梁家辉饰演的丈夫对妻子的心疼和决定用药送她离开的爱与不舍，难受和悲痛，叶童面对颤抖着双手的梁家辉，那句短暂的清醒时深情的告白「我好中意你」，让人直接忍不住落泪。
这就是演技。
从资历上来说，演技当然是可以花时间和角色来培养。按照TVB的路子，整个电视工业的全套链装在一间公司里，演员们只是签约的打工人，不是这个产业的中心主导者。这些活跃于80-90年代的香港演员们之所以能成为黄金一代，经久不衰，靠的不是时代滤镜，而是从边角配角一个一个演起来的锉磨和学习。
我们不评价TVB的劳动强度和几乎垄断的模式是否合理，单就成长路径而言，一个一个角色堆出来的演员，只要肯用心，很难没有演技。有天赋的一鸣惊人，实在练不出演技的，也早就被体制淘汰了。
但内娱贵圈这些年，人太多了，进得也太容易了。年轻一代对演员这份职业的认知产生了偏差。这样的背景之下，节目复刻TVB艺员训练班的授业形式，也不过是一种综艺概念罢了。
比如，爱豆转型的何洛洛，得益于选秀产业的红火，一夜成名，拥有了不少粉丝。2021年出演【完美的他】，担任主演！这是他的首部影视剧。2023年，网剧【斗破苍穹之少年归来】播出，他又是主演。
这要是换到TVB，得是多么大的背景才能有的待遇？
入行就是主演，但业务稀巴烂的情况，这两年比比皆是。
这也直接导致了有很多人忘记了，其实「演员」还是一个非常吃天赋的行业。
最明显的对比，开场的徐若晗和何洛洛，年龄相当，前者还非科班出身，两人作品列表里都演过爱情剧。现场表现上，宁静要给何洛洛红牌，吴镇宇无奈又别扭，但愿意竖起拇指夸徐若晗「女的好厉害」。有时候得承认，是有天赋差距的。
kk对综艺提升演员演技其实没什么期待，但是倘若它能给到真正需要机会却被埋没的一些曝光机会。比如去年凭借【新闻女王】走入内地年轻观众视线的高海宁。
同时还有热闹乐子可看，还能看混迹了几十年终于可以坐在导师位置上说一些前辈们真正该说的话，这就值得打开了。
还有一点，十分期待，节目组有没有可能邀请到姚安娜公主来进修一下？
图源：微博、豆瓣，侵删。
