这是一篇饱含感慨和经历的回忆。五十年前的一段分别的故事开始在这个描述中被解开。老兵曾经的身份是什么？他为何离开家乡，他的生活又经历了哪些波折？而他的家人，在等待他的家乡里又经历了怎样的遭遇？这些谜团都将在这段故事中一一揭晓。当所有的真相都浮出水面时，人们无法掩饰内心的酸楚，对岁月无情、时代变迁带来的伤害深深感叹。最后，这位老兵在他的家乡还能找到什么？那些回忆和过去的事情会给他带来什么？这都需要我们去仔细聆听，去理解这段曲折的人生经历。
【儿时青涩无知，被征兵加入国民党部队】
在宁静的乡村里，有一个叫太平桥的地方，这里在上个世纪二十年代是个祥和安宁的地方。刘志华就是在这样的地方出生的，他来自当地一个富裕的家庭。除了他，家里还有两个可爱的妹妹。他的父母特别疼爱这个独子，把他当成了掌上明珠。然而，青年时期的刘志华似乎并没有太多的抱负和理想，他常常在村子周围闲逛，后来竟然在附近村庄里成了有名的壮汉。
在1948年，刘志华的生活发生了戏剧性的变化。当时，国民党为了增强军力，在太平桥乡强行征兵。起初他们隐瞒了真实意图，不动声色。然而一旦行动开始，他们的态度就变得咄咄逼人，就像狼群追逐羊群一样，手里握着枪杆强行带走人们。
那天，正在上学的刘志华亲历了征兵一幕。那是他终生难忘的一天，国民党军人忽然来到学校，推门而入，逐个按照花名册点名。不管年纪大小，只要名字上榜，就必须离开家乡，背负枪支上前线。这样的强制征兵让每个人都想避之唯恐不及，但又能如何？刘志华只能顺其自然，听天由命。
他回到家，虽然努力保持镇定，但心中的恐惧却无法完全隐藏。他告诉妻子、儿女及老母他所经历的危险情况。儿女尚年幼不懂，但赵春梅心中却是充满担忧，因为她知道丈夫即将奔赴前线，怎能不心生恐惧。在那混乱的时刻，她深深地哀求丈夫带着全家逃往远离战乱的地方，以此来躲避可能降临的灾难。虽然前方路途遥远，但他们希望能有一线生机。
然而，刘志华认真考虑后认为，如果他们一家选择逃离，很可能会让乡亲们因此受到牵连，遭受可怕的惩罚。不仅是这一家人的生活出路问题，即使他们流落他乡，也找不到安身之地。况且在战火纷飞的年代，哪里又能找到避难的道路呢？这样的境况让人忧心忡忡，无法逃避。
【台湾谋生艰难，妻女在乡间凄苦环境下相继离世】
刘志华离开了熟悉的家乡，被国民党直接送到了台湾岛的重要位置。这一走就是数十年，他的妻子在家中只能日夜期盼，束手无策。赵春梅作为年轻的家庭成员，虽然接过了家庭的重担，但她依然努力不懈，管理着家业，支撑着这个家。每当夜深人静，她看着女儿小桃安静的睡颜，内心默默祈祷着，希望丈夫能平安归来。在漫长的等待中，赵春梅承担了家庭的重任，她没有放弃对丈夫的思念和期盼。虽然生活艰难，但她仍然用她的勤劳和坚韧，维持着这个家庭的希望和温暖。小桃在她的呵护下茁壮成长，母女俩期盼着远在台湾的爸爸能够早日听到佳音，平安归乡。
然而，不幸接踵而至。先是赵春梅的父母因年老体衰，无法忍受生活的压力相继离世。接着，她的年幼的小桃在游玩时不幸失足落水，丧失了生命。这对赵春梅来说，是一次深重的打击。曾经的贤惠儿媳如今倍感疲惫，整日以泪洗面的同时，也日渐消沉。最后，她的精神状况逐渐变得不稳定，甚至出现了失常的情况。生活对她而言，无疑是沉重的打击和无尽的痛苦。
刘志华独自一人在外，时刻惦记着远方的家乡和亲人。他在军队中非常努力工作，想要通过出色的表现来争取返回大陆的机会。然而，他发现国民党对于内奸的警惕让他无法如愿，即使是台湾的军人也被看作是眼中钉。刘志华并未放弃，依旧坚持勤奋工作，但是，似乎总有一些难以逾越的阻碍让他无法去到前线。漫长的岁月就这样过去，整整十年过去了。这十年间，他反复写申请报告希望能够探亲回家，然而总是遭到一次又一次的拒绝。不过他始终不曾灰心丧气。直到1992年，终于迎来了一丝希望。经过漫长的等待和努力，他最终得到了回家的机会，回到了心心念念的家乡。
意外地在他返回家乡时，竟发现迎接他的竟然是这样的悲惨情景。亲眼看着妻子和孩子相继离世，对他来说是一个沉重的打击。在听到童年好友德林震惊的话语时，他突然感觉一阵嗡鸣声在耳边回响，双腿一软，几乎差点直接坐在地上。这样的经历无疑是对他生命的最大冲击。
【老兵在台湾屡遭打击，心系家园苦苦求归】
刘志华虽然最终能回到他的故乡，但在那之前的数十年里，他在台湾经历了许多艰难困苦。他原是国民党的一名士兵，本想为党效命，但他逐渐感受到的只有不断的打击和失意。他在台湾的日子里，历经了无数的磨难和失落，内心充满了苦楚。
起初被派遣到基层，职位较低，无法参与军队的重要决策。尽管如此，刘志华并未灰心丧气，而是更加努力工作，希望用出色的表现吸引上级的注意。然而，国民党对「外省人」总是保持警惕，担心他们会被共产党所「蛊惑」，从而背离军队。因此，无论刘志华如何努力，他的晋升之路始终困难重重。刘志华在基层工作中虽然地位不高，但他从未放弃。他以勤奋和专注的工作态度，期待能得到上级的认可。然而，国民党内部对外省人的不信任让他倍感压力，他们担心外省人会受到共产党的煽动而背叛军队。因此，他的晋升之路并不顺畅，无论他如何努力，似乎都难以改变这种局面。
面对战争的持续不断，台湾海峡两边的紧张对峙愈演愈烈，导致国民党对台湾籍士兵的警戒愈发加强。这些士兵被调至最基层，主要负责一些琐碎的后勤工作，与真正的战斗完全脱离。对于刘志华来说，这样的处境就像被长期囚禁，他对此深感痛心，既痛恨自己的处境又感到无能为力。在台海局势紧张的时刻，台湾籍的军人们正在后方承担繁杂的工作，与战场隔离。尽管如此，刘志华还是深感挫败和困扰。他感觉到自己的才智与努力并未得到应有的认可，反而在基层后勤中感到失落和困惑。虽然深知战局复杂且严峻，但他内心依然对现状抱有疑虑和不满。在军事冲突的阴云下，国民党对台籍士兵的部署调整使得他们远离了前线。这些士兵们现在主要负责的是日常的杂务和支援工作，无法直接参与战斗。对于刘志华来说，这样的改变仿佛是被无期禁锢。他感到痛心和无奈，但他只能接受这样的现实。
在远离家乡的他，心中总是挂念着远方的妻女。每当夜幕降临，他就会翻看那些陈旧的信件，默默注视着妻女的照片，陷入深深的思念。他常常想象，家中的情景是怎样的呢？小桃女儿是否已经长大？赵春梅妻子是否安好？他的父母是否依然健康？这些疑惑和担忧在他的心中反复萦绕，无数个日子，他都在期待着重返家乡，与亲人团聚的那一刻。每当夜晚的静谧让他想起这一切，他总会怀念那些温馨的日子，希望能早日回到故乡与家人团聚。
刘志华自从加入军队后，一直尝试写信申请探亲，但每次都因「情况不允许」而被婉拒。经过多年的期盼和等待，终于在1992年，国民党答应了他的请求，允许他返乡探亲。这个消息传来，他立刻开始收拾行装，急切地踏上了回家的路。那一刻，他心中所有的忧虑和经历的困苦仿佛都消失了。他怀着重回故乡的快乐，对未来的美好生活充满了期待和向往。
【命运捉弄人心，新中国建立后旧伤难掩】
刘志华被形势所迫，离开了自己的故乡，去了台湾为国民党效力。这一切的根源要追溯到中国内战的爆发。在长期的国共两党对峙中，双方武装力量交锋频繁，造成了大量无辜平民在战火中受苦。他的离去正是在这场激烈对抗的背景下发生的。
在1949年以前，经历了长时间的困苦与挑战，以毛泽东为领导的中国共产党终于取得了决定性的胜利，成功建立了新中国。而在1948年，国民党就已经开始大规模征召百姓入伍，形成了庞大的军队。这其中，刘志华一家被强制性地征召入伍。尽管如此，他们仍然为了国家的胜利付出了巨大的牺牲。而这场斗争的胜利，无疑为中国开启了崭新的历史篇章。
在内战期间，双方的军队大量扩军备战，因物资匮乏，战事频繁，给广大民众带来了巨大的苦难。刘家所遭遇的苦难，仅仅是众多悲剧中的一个例子。湖南地区许多农民被迫入伍参战，甚至有的农民被逼无奈，只得背井离乡、流离失所。他们原本温馨的家庭也因此被彻底摧毁。而在山西、河北等主要战区，平民的伤亡更是惨不忍睹，整个家庭都可能在一夜之间遭受波及。这些事件揭示了战争的残酷性，使人们深刻认识到和平的宝贵。
在当时的大环境下，国民党虽然有着看起来残酷的行为，但其实也有不得已的苦衷。当时中国正值军阀纷争，国内混乱、外部侵略的压力也让其困境倍增。由于战争需要大量兵力，他们已经竭尽所能地征兵，甚至不惜采取一些极端的手段来获取人手。这种横征暴敛、伤害百姓的做法，最终导致了悲剧的发生。虽然他们的行为被后人所诟病，但在那个特殊的时期，他们的选择也是出于无奈和紧迫的形势所迫。
尽管国民党当时的处境存在苦衷，但对于像刘志华这样的普通民众而言，内战给他们带来的伤害是无法用任何方式来修复的。他们所经历的痛苦中，最深重的莫过于家庭和亲人的分离。他们的家人被无情地拆散，夫妻分别、亲人失散，生死未卜。这种痛苦是如此深刻，非外人所能体会。这种心灵上的创伤，其痛苦难以言表。
对于刘志华而言，生活中的拆分与离散并非不可克服的难关，至少他还活着。然而，当他鼓起勇气再次踏足熟悉的土地，亲眼目睹妻子和女儿相继离世，他的内心仿佛遭受了不可弥补的打击。这股深沉的痛苦和无法抵挡的哀伤，无人能懂，他将独自承受这份煎熬直至生命的终结。
【寻根寻梦寻亲人，最终只能扫墓凭吊】
刘志华得知妻儿的不幸后，瞬间感觉岁月催人老。这些年他一直渴望的，仅仅是能与家人再次相聚，与至亲重逢。然而如今所有的美好愿望都破灭了，他期待已久的归乡之旅，也因现实的无情而被迫中断。他的心情从喜悦跌落到谷底，家园的影子变得模糊遥远。他的精神似乎也在一夜间衰老了许多，让人感到十分痛心。这一切都令人难以接受，但也必须面对。刘志华现在的唯一期盼，也许只是能找到新的希望，再次开始他的归乡之路。
在儿时玩伴德林的话语中，他感到迷茫和困惑，不知所措。面对过去回忆的消逝，他只能无奈地面对现实，感叹生活琐事繁多。短暂的沉默之后，刘志华鼓起勇气，开始了他在家乡的寻根之旅。他希望能找到过去留下的痕迹，重新连接过去的记忆。虽然一切似乎已经变得支离破碎，但他仍然坚定地向前走，寻找自己的根和过去。
他开始时，对德林提起了过去的一些事情，比如赵春梅的容貌和小桃的年龄等，内心依然有一丝寻找的希望。他认为这可能成为寻找一些线索的起点，可能还有其他亲人在世。但德林摇了摇头，果断地回答他，整个刘家只有他自己，其余的所有人都已经不在了。这个答案虽然残酷，但同时也让他的希望破灭。
刘华的心情落入了冰窖，满怀的期待转瞬间只剩下深重的绝望。于是，他奔走四邻八方，不断地询问打听，试图探听妻女的消息。幸得德林的帮助，他才快速找到了妻女安葬的墓地。那是一片平凡的乡村墓园，寂静地位于一个离村庄较远的小山坡上。两座简单的土墓静静地伫立在那里，正是赵春梅和小桃的安息之地。
得知妻子和女儿的安全消息后，刘志华眼里透露出了一抹温暖的期待。尽管他已经错失了见亲人的机会，他在这冷冰冰的墓碑前，依然选择了一丝慰藉。他轻轻拿起一根纤细的树枝，虔诚地在墓前跪下，低头默默为逝去的妻女致以崇高的敬意。在寂静的空气中，只有他对逝去的亲人深深思念的祈祷声回荡。这个场景里，没有过多的言语和繁复的仪式，只有他对亲人的怀念和无尽的惋惜。此刻的他，只能在心中默默期盼，期盼有一天能再次与亲人团聚。
【结尾】
刘华志一次次擦洗着两座墓碑，终于眼眶湿润，泪如雨下。泪水打在墓碑上，就像世界上最深沉的哀思。多年的期待和梦想在这里变得虚无，只剩下深深的悲痛和失落。他心中充满了无尽的哀伤和遗憾。
