1981年5月25日，阳光洒在八宝山，为那日的庄重增添了几分肃穆。抗日名将杜聿明的遗体告别仪式在这里隆重举行，镜头记录下了那一刻的庄严肃穆。在绿意盎然的背景下，杜聿明的遗体静静地躺在那里，他身着黑色中山装，仿佛依旧保持着生前的那份威严与庄重。他的面容安详，仿佛已经准备好接受后人的缅怀与敬仰。
在杜聿明的遗体旁，站着三个人，他们是他的女儿杜致礼，妻子曹秀清，以及女婿杨振宁。尽管杜聿明已经离开了人世，但他们的眼神中依然充满了对逝者的不舍与哀思。然而，很多人不知道的是，杜聿明这个时候已经去世了18天。在这半个多月的时间里，他的遗体一直被存放在殡仪馆，组织部门多次与曹秀清沟通，准备为杜聿明召开追悼会，然而得到的答复却始终是「再等等」。
这个决定让很多人感到不解，毕竟杜聿明已经离世，遗体早日火化、入土为安，是大家所期望的。难道作为妻子的曹秀清就这样忍心让丈夫的遗体存放在冰冷的太平间吗？其实，曹秀清也有自己的难言之隐。
杜聿明一生儿女众多，共有六个孩子。然而在他去世的时候，只有女儿杜致礼守护在身边，其他几个孩子连给父亲告别的机会都没有。这一切还要从1949年说起。当时，杜聿明在淮海战役中成为了我军的俘虏，随后进入功德林接受改造。而他的几个孩子，除了在美国留学的杜致礼外，其他几个孩子都跟着母亲曹秀清来到了台北定居。然而，来到台北的曹秀清母子并未得到应有的关照，反而被百般冷落，连最基本的生活都难以维持。为了生计，曹秀清只能变卖嫁妆来维持家庭开支。
然而，在1957年，情况发生了戏剧性的变化。这一年，杨振宁获得了诺贝尔物理学奖，成为了享誉世界的科学家。这一荣誉让蒋中正对曹秀清的态度发生了一百八十度的大转弯。曹秀清明白蒋中正的心思，于是她借着到美国探亲的机会，来到了女儿和女婿的身边。在美国生活了一段时间后，曹秀清最终选择回到了祖国大陆。当时，杜聿明已经被特赦，夫妻二人在北平得以安享晚年。
然而，在台北的蒋氏父子对曹秀清回到大陆一事耿耿于怀，他们认为这是对自己的「抹黑」。因此，他们对杜聿明留在台北的几个孩子拒绝提供任何帮助。1981年，当杜聿明病危之际，他希望能够见到留在海峡对岸的孩子们最后一面。然而，当孩子们收到父亲病危的消息后，蒋经国却拒绝为他们发放「通行证」。这使得杜聿明在遗憾中闭上了眼睛。
在杜聿明去世前，他内心充满了悲愤。他深知自己的孩子们无法回到自己身边，这成为了他一生中最大的遗憾。于是，他给妻子留下了遗言：「绝不能去台湾。」这句话充满了对妻子和孩子们的嘱托与期望。曹秀清含泪默默地点了点头，她知道这是丈夫对她的最后嘱托，也是她必须坚守的信念。
