「你可以被打倒，但要站起来，继续前进。」NBA总决赛第四场，在第二节结束前，凯尔特人落后整整24分，教练道格·里弗斯说，「一个好的教练必须让球员们相信能赢得下一场比赛。我反复对他们说把比分缩小至18分，然后是12分，8分……」
最终，凯尔特人神奇翻盘，以97-91战胜湖人，成就了1971年以来NBA季后赛最伟大的反超。随后，里弗斯率领凯尔特人以总比分4-2夺得了2008年NBA总冠军。
由Netflix推出的纪录片【人生战术本（The Playbook）】邀请了包括道格·里弗斯在内的5位世界传奇教练，请他们分享自己在职业生涯和个人生活中的关键时刻，以及由此形成的「教练哲学」。
逆风翻盘的戏码不是个例。在5位教练的回忆和讲述中，一次次的失败与成功早已构成他们淬火蜕变的人生。或许我们会问：若人生也是一场漫长而胶着的比赛，若我们用顶级教练的策略来指导身心，我们将会缔造怎样的一段传奇？
01
「火车不会停下两次」
带领美国女足国家队8次进入女子世界杯四强、两夺世界杯冠军——毫无疑问，诸多荣誉加身的吉尔·埃利斯已经成为女子足球史上最成功的教练。
埃利斯出生于英格兰南部，那时的英格兰禁止女性进入足球行业。恰好她的父亲得到了一个去美国当教练的机会，在美国，连小女孩都可以踢足球。面对留下还是远渡重洋的选择，喜欢足球的埃利斯毫不犹豫地选择了后者：「管他呢，我要去美国！」
大学毕业后，从未将足球教练看作一种职业的她选择进入公司成为一名技术文档编辑，过着年薪4万美金、开小车的惬意生活。而这样的日子因一通电话戛然而止。
电话里，她大学时期的教练问她愿不愿意担任马里兰大学的第二助理教练，年薪大概6000美金。埃利斯沉默了，因为在当时女性成为一名足球教练并不是一条有前景的职业道路，她的母亲认为她疯了，以前的书也白读了。
又一次站在人生道路的分岔口，埃利斯将风险当作机遇，最终牢牢地抓住了这个将会改变其一生的机会。「我热爱足球运动的氛围，热爱足球教练的一切，所以我选择跟随内心的激情，而非外在的报酬。」她离开了公司，进入了大学，也开启了她传奇教练生涯的篇章。
「我是欧洲冠军，我不是一般人，我是特别的人。」「上谷歌去搜，不要问愚蠢的问题。」
「在十分钟内，你同一件事说了两遍，你认为我聋了吗？」
以上言论均出自葡萄牙籍足球教练何塞·穆里尼奥，他以狂妄、咄咄逼人的个性令记者、裁判头疼不已，也以3个超级联赛冠军、25个冠军头衔的执教履历令人心服口服。球迷称其为「魔力鸟」，意为穆里尼奥在哪里，哪支球队就有夺冠的运气。
2010年，穆里尼奥率领国际米兰成功夺得意大利杯冠军、意甲冠军和欧冠冠军，使其成为意大利足坛首支亦是唯一一支「三冠王」球队。然而，在联赛期间，他收到了皇家马德里的邀约。在那里，他将有机会打败当时的最强战队巴塞罗那，实现自职业生涯开始就存在的梦想——在欧洲三大联赛（西甲、英超、意甲）中夺冠。
「俗话说，火车不会停两次，我在英格兰、意大利都试过了，现在该去西班牙了。」于是，在球队夺得欧冠冠军的那个晚上，穆里尼奥选择默默离开，继续自己的征程。
怕自己动摇，他没有去更衣室，没有上大巴，留给球迷的只是一张和球员马特拉齐相拥而泣的照片，以及之后不断上演的辉煌与传奇。当然，也有无尽的挫折与煎熬。
02
「24小时」规则
相较于成功，失败似乎才是家常便饭，哪怕对于顶级教练也是如此。
埃利斯在2014年成为美国女足国家队教练，一年后，她就带领球队夺得2015年女子世界杯冠军。然而，势头正猛的美国女足却在2016年巴西奥运会上惨败而归，甚至未能进入决赛。
失败犹如当头棒喝，沮丧的埃利斯开始针对失败的原因采取措施，在队内进行了一系列大刀阔斧的改革。新的战术训练和球员阵容令不少队员产生疑虑，随之而来的一次次输球更是把埃利斯本人推上了舆论的风口浪 尖。
面对球场内外的担忧和指责，埃利斯想起了多年以前一位海豹突击队员对她说，当海豹突击队遇到困难时，他们的口号是「紧紧抓牢，坚持航线」。
她认为：「总是迎合批评的人是无法干教练这一行的，你必须要有自我意识，坚持你所相信的。」最终，在2019年女子足球世界杯中，新的战术开始发挥作用，美国队再次获得冠军。
2015年的NCAA（美国全国大学体育学会）女篮联赛上，教练唐·斯特丽所率领的南卡罗来纳首次进入四强，但在随后的对战中以一分之差落败，无缘决赛。
作为美国前职业篮球运动员、教练、篮球名人堂成员以及3届奥运会金牌得主的斯特丽对此结果感到似曾相识。1991年，斯特丽因自己的失误使球队与NCAA联赛冠军失之交臂，而从未得过NCAA冠军成为其完美履历中的唯一缺憾。
如今，面对懊悔、失落的球员，她以自身经历对其进行开导，并设立了「24小时」规则，即只有24小时的时间处理输球或赢球后的情绪，之后便要继续前进。
2年后的NCAA总决赛上，南卡罗来纳夺冠，斯特丽终于以教练的身份捧起迟来20多年的奖杯。「很多人都和我说，迟来不代表不会来，要保持信念。」她说，「1991年我们没有夺冠，但事实上没有那次失败，我都不知道我现在会在哪里。」
03
压力是一种特权
在指导球员的过程中，读懂并影响球员心理对于教练而言极为重要。帕特里克·莫拉托格鲁就是这样一位网球教练。他曾担任美国网球传奇人物塞雷娜·威廉姆斯的长期教练，在他的指导下，塞雷娜一鼓作气拿下了10座大满贯奖杯。
小时候的莫拉托格鲁极为害羞，甚至因为不和人说话去看过心理医生。但也正是这种劣势带给他巨大的优势——擅长观察以及读懂他人。
他曾发现自己的一名球员在比赛不顺利时会故意失误，故意输球。一开始他感到不满，但之后他开始尝试着去理解。
「大多数故意输球的运动员都是有天赋的，当他们面对一个非天赋型对手却输球时，这似乎意味着自己并没有那么有天赋。」莫拉托格鲁说道，「故意输球还能安慰自己，输了是因为自己不努力。」
心理学上将这种别扭的心理称为「自我阻碍」，即个体故意给自己的成功施加阻力，为了给可能的失败找寻一个合理的借口，是一种自我保护的归因策略。
在理解了球员脆弱而敏感的心理后，莫拉托格鲁并没有指责她，而是将错揽到自己身上，告诉她：「我们是一个团队，我会和你站在一起。」从此以后，那位球员再也没有故意输过球。
「魔力鸟」穆里尼奥在调节球员心理方面也有自己的一套方法。2003年，他带领波尔图队进入冠军联赛，在即将到来的联赛抽签环节，作为欧洲最弱的队伍之一，波尔图队的所有人都害怕对上最强队伍曼联。
对此，穆里尼奥反其道而行之，开始在球员中间制造一种每个人都希望抽到曼联的氛围——如果抽到了，大家已经做好了心理准备；如果没有，大家将会碰到更弱的对手。当抽签结果宣布时，球员们一反常态地跳了起来：「哇，曼联！来吧！」
更为戏剧性的是，波尔图因为穆里尼奥「作最坏的打算」策略变得更加具有进攻性，竟然在之后的淘汰赛中击败曼联，成为一匹当之无愧的黑马。
压力是如空气一般寻常的事物，在处理压力方面，教练道格·里弗斯有着全然不同的观点。他认为压力没有什么好害怕的，「压力是一种特权，是你足够努力才进入了这样的状态」。他以此鼓励凯尔特人的球员顶住压力，去夺取球队的第17个NBA总冠 军。
最终，他们高高举起了奖杯，总冠军的戒指在每个人的手上熠熠生辉。
