透过老人的眼睛打量世界，会看到什么？
不少讨论里，年轻人的挣扎、中年人的苦闷被频繁提起，而老年人显得相对失语。我们习惯性地想象老人、定义老人，自以为是给予老人帮助，却很少真正走入他们的内心。
78岁的范先生，是记者在小区偶然邂逅的一位普通老人。现实生活里，他沉默寡言、隐没人海。当衰老、病痛与死亡迫近，当时代的浪头重重打过来，他将翻涌的心事，全数写进18年来的6000余篇网络日记里。透过这些日记，记者闯入一个未曾想象的微观宇宙。那些不为人知的生命片段真实而锐利，揭开老年群体不曾袒露、不被言说的悲欣，也向人们展示了一份珍贵的、关于「人如何迈向老去」的生命样本。
一
同范先生的相识，颇有点奇遇的味道。
两年前，记者上网搜索沪上景点复兴岛，偶然打开一篇私人博文。作者回忆独自探访，描画岛上神秘建筑内景，又谈到些前尘往事，笔触细腻、引人入胜。再看网站，设计古早、配色老土，透着浓浓的web1.0味道，「苍老」得像是被时间遗忘了——帖子发布日期倒很新鲜。
这年头了，还有人在更新博客？
记者心生好奇，忍不住顺藤摸瓜，闯进这位ID叫「范先生」的网友主页。一看，原来这是一位老先生，竟然还恰巧和记者同住一个小区。
「老小孩」网站主页
在这个叫「老小孩」的网站，他笔耕不辍。一位陌生老人的面孔和生活，慢慢具象化地浮现在眼前：
范先生，今年七十岁有余，喜欢读书、素描、西方古典乐和四川北路食品店的鸡仔饼，与妻子育有一儿一女。清晨六时半，他准时携妻子外出散步、买菜。每周三上午，他要去睦邻中心学唱戏。
原来，每日在小区擦肩而过的白发老人，过着这样具体的生活。
为了留言，记者特地注册了一个新账号。收到消息，老先生显得很兴奋，「你是我在网站上遇到的第一个年轻人」。
二
和千千万万八九十岁的高龄老人一样，今年78岁的范先生，是人类几千年来第一次遭遇互联网社会的第一代老年人之一。而他在最早一批。60岁退休第一天，他就到打虎山路上的电信营业厅，人生第一次办了宽带，买了一台奔腾486电脑。前不久他发文庆祝自己写帖6000篇，「如果按500字计算，呵呵，有三百万字以上」。
当一位生活里沉默寡言的老人，决定开口表达，他会说些什么？
「无非就是生活琐事，柴米油盐……」范先生停顿片刻，又补充说，「有时候，心里有些想法或苦闷，不方便讲的、别人不愿意听的，我在这里讲出来，情感都释放了，心里会舒服一点。」
和许多年轻人一样，网络是他的一个出口。
洋洋三百万字，一五一十地记录着老人家那些无从道起的欣喜与难堪、酣畅与失意、甜蜜与苦闷，描摹出一个纤毫毕现的灵魂。
于是发现，有些时候，我们或许太不够了解甚至自以为是了：
你知道他们为了进一个商场，都要心理建设好久吗？
你知道我们会和他们日常聊天说起的那个词「衰老」，当它真切地在自己身上一天天放大、一点点不可逆，究竟是什么感受吗？
你知道他们面对「数字鸿沟」，最害怕的不是不会，而是身边人的目光吗？
你知道「父母最需要陪伴」的「陪伴」二字，其实有多么容易被忽视其中潜藏的老人深度心理需求吗？许多子女已经懂得，不能只是物质给予，更需要有精神交流，但是否更深入的真正理解：许多父母心底最需要、往往又最难以启齿的，是屋子里有声响，有动静，有气息，是「一碗汤」的同时多一些「和你在一起」，所以虽然难，还是尽量地，多回家看看。
如果试着和父母祖辈敞开心扉、深聊一次，或许会发现：你以为的，并不是你以为的。
三
出入商场，对年轻人而言是稀松平常的事。但范先生说，自己很少走进商场，偶尔踏入，也是「为了解决内急」。
因为，「像我这样的年纪，孤独地走在犹如宫殿般的店堂里，显得格格不入。周边都是俊男靓女，摆设都是富丽堂皇，哪有我融入的地方？」
老人眼里迷宫一样的商场
他用「陌生隔离」来描述这种微妙的心理，「豪华的装饰让我们摸不清南北，总感觉这里是年轻人消费的地方，像我们这样年纪的人在此地有点‘另类’」。
来自外界的审视，似乎进一步挫败了他，「在市中心一家商场，有店员用很奇怪的眼光看着我，我心里就有数了，这里不是我待的地方」。
他没再逗留，头也不回地逃离了。
应不应该？合不合适？年轻人怎么看我？人们的想象、言说和定义，像无数个标签层层附着在「老年人」这个特殊身份上。与「新新世界」成功链接，自然是欢欣鼓舞的事。但在不少一心只顾争夺与讨好年轻人的世界里，一位老人置身其中，局促踟蹰如影随形。
在一篇日记里，他完整记录了第一次踏进奶茶店时的小心翼翼：
「连锁店，专门卖那种‘珍珠奶茶’饮料。我提议到里面看看，得到老伴的允许。
「真是年轻人的市面，市场上那么多的‘奶茶店’从未走进过，更不要说买了。真是‘刘姥姥第一次走进大观园’，一时不知所措。实在是不知道买什么品种，看到有一种里面含有巧克力的饮料，于是说不要加糖。在店员的协助操作下勉强完成了扫码，选购，付款三部曲，拿到两杯饮料走出店外，坐在椅子上开始享受甜蜜的滋味。我们一边品尝，一边看店里进进出出的人，感叹自己跟不上形势。」
年轻人的饮料，到底让老两口有些「水土不服」。喝下奶茶不久，老伴血压飙升到190/90。在日记结尾，范先生无奈地自我调侃：
「这是第一次走进这家店喝这种饮料，看来今后也不会去。喝下去的是甜甜的滋味，而得到的是高高的血压。」
四
在晚年完成的著作【论老年】中，波伏娃说：「我们不会在刹那之间成为老年人。老年是一种命运，当它逮住我们自己的人生时，它让我们讶异不已。当全体通用的时间流逝导致个人起变化时，会使得我们张皇失措。老年教人特别难以承担，因为我们向来把老年看作是异种生物。」
被「老」逮住人生，究竟是一种什么样的感觉？
从2007年到2024年，整整18个年头的网络日记，忠实记录着范先生从60岁走向78岁的生命历程。在日常凡俗的细节里，能看到一位老人如何觉察并应对「老去」。
起初，刚满60岁的范先生没把自己当老人。在公园锻炼的队伍里，他谈笑风生、精力充沛，「和大家都能说话，甚至来一些小幽默」。
渐渐地，衰老的感受变得细微而具体。
迈向70岁，范先生双手震颤日渐严重，刷牙时最为明显，「手里拿着杯子，里面的水起码要晃掉一半」。
近几年，牙齿会毫无征兆地突然脱落，「仅仅吃了一口米饭，突然咯噔一下，果然又是半颗牙齿。牙神经暴露受伤，只要一丝丝刺激，就会疼痛不已，甚至眼泪也会掉落下来」。
后来，连寻常的步行都要花更大力气。从前半小时路程，现在要花三刻钟以上，中途必须停下来按摩一下膝盖，才能勉强走完。
逐渐失序的身体，带走生而为人的乐趣，和那些年轻时候引以为傲的东西。
好牙残留无几，范先生年轻时最爱的花生米，只得忍痛割舍。
一生钟爱音乐，唱歌却开始力不从心，时常出现五音不全的情况。「是不是老了的关系？真是无奈呀！」
自小写得一手好字的他，反而开始害怕一切签名，「手抖不听使唤，写的字异常扭曲，我感到相当失望和疾首痛心」。
我们是否总以为老人就该安于老去？实际上，衰老的降临是如此猝然而隐秘，往往让人来不及做好心理准备。
73岁那年，有朋友建议范先生买根拐杖，以防摔跤。他只当玩笑，「自己毕竟还没有到那个地步」。隔年，他觉得头晕、走路偏了道，不得已第一次拄拐杖出门，偶遇相熟邻居，禁不住「羞得脸孔涨红」，赌气般将拐杖束之高阁。
一根被束之高阁的拐杖
如此种种，让他恍然惊觉，「光景不待人，须臾成发丝」，忽然间，自己已到了垂垂老矣的境地。
走到人生边上，说没有惧怕，当然是假的。
范先生夫妻和睦、儿女孝顺、生活无虞，在外人看来，已经是很幸运的那类老人。但想到「以后的事」，他依然会流露出一种凝重。
他忧心养老问题，「岁月不饶人，总会到走不动的日子。到了那时，怎么办？想到此地，心里竟有一种惶惶不安的感觉」。
少年夫妻老来伴，他却会不由自主地想到「失散」那天。「如果我先倒下去，老伴肯定无法独立生活；反之，如果老伴先倒下去，我也难以应对。」
他特意去养老院考察。垂暮老人的晚景，给他留下深深的印象：「他们可能并不太穷，但很少有人陪同他们说说话，可谓是‘独自凄凉人不问’。有时候自己想到今后如何，真有点……」
忆起父辈弥留的日子，他袒露内心深处的恐惧：「我不想最后被折磨难堪的样子让自己的孩子受惊，担忧。」
熟识的亲友日渐凋零，他考虑起身后事，「到告别这个世界的那一天，不开追悼会，不需要墓地，尽量做到不麻烦，只要记着曾经有我这个人来到这个世界上生活过」。
五
外部世界呼啸向前，衰老，加深了人与时间之间的裂痕，即便是范先生这样一位在生活里生机勃勃、充满好奇心与探究欲、一退休就买电脑上网的人。
手机支付刚火起来，范先生心里便起了波澜，「那些富有智慧的，尤其是年轻人使用得不亦乐乎」，反观自己「对新生事物小心翼翼的，真的显得‘老土’」。
他拜托儿媳为自己的手机装一个「支付宝」，向孩子们讨教使用方法、优惠活动，安慰自己「虽然不能够一下子明白，但慢慢来，每天操作总会逐渐领悟的」。
初次实践很顺利，他在日记里称之为一次「质的飞跃」：
「今天早上，在菜场头一次使用‘支付宝’购买豆制品，心里十分高兴，感慨自己也总算起了一个头，在以后的日常生活中有了一个质的飞跃：开始从现金交易到手机银行地使用了。」
尝到了甜头，范先生信心倍增，决心攻克「共享单车」。
儿子远程指导，他一番摸索，成功打开车锁，歪歪扭扭地出行了，「虽然劳累，还花了1.5元，但心情还是十分高兴」。
返程却磕磕绊绊。「一会儿要我办卡，一会儿要我结算，又支付了2.5元，然而依旧打不开锁。请教客服，弹射出来的消息我这个新人又无法理会，不知如何操作……」
复杂的操作界面让人望而却步，老先生却心有不甘。「停放在空地的那些单车似乎在鼓励我试试，于是我重新操作。」
稀里糊涂地，车锁被他鼓捣开了。
「哇塞，成功了」，范先生在日记里兴奋地记录：「喜悦冲走了沮丧，回家的路骑行的劳累就好了许多。」
数字世界日新月异，范先生蹒跚学步、气喘吁吁。去某个生鲜超市买菜，「到收银台了，才知道必须用App付钱」，他急得冒汗，好在旁人热情帮忙。出门在外，「数字难题」冒个不停。
但他尽量避免开口求助，因为怕给人添麻烦。
「让年轻人帮忙，也是浪费人家的时间，还不知道人家肯不肯。能够克服的，我就自己解决。」遇到问题，他留心观察，别人是什么操作的？然后默默记在心里。手机截屏，就是这样「看」会的，「边上的人‘咚咚’两下，图就保存好了，原来这么简单？」说到这，他举起手熟稔比画，很是骄傲。
六
第一次向范先生发出采访邀请时，他讶异道：「你一个年轻记者，为什么会对我们‘老小孩’感兴趣？」
面对年轻世界的突然造访，他既意外又欣喜，交织着一种复杂的心绪，「出生到现在，从未有一个人能够如此长时间地倾听。其实我是一个并不值得书写的人」。
范先生和老伴所住的楼栋，邻居几乎都是老人。每次采访，要穿过空旷狭长的走廊，未及记者敲门，范先生就敏锐地提前扭开门锁，「我听到你的脚步声」。交谈结束后，他执意要披上外套下楼，郑重其事地目送记者走远。
这么多日记、好几次深聊，最触动人的是他谈到「陪伴」。
他会怀念三十多年前住老屋的日子。儿女环绕身边，一家四口挤在一室半小屋。虽说艰苦，倒也温馨。刚上初中的女儿当了班长，傍晚放学，总是带一群同学冲进家里，又旋风般涌去楼前嬉戏。热闹非凡的画面在范先生脑海留存至今，「我都记得几位同学的姓名」。
现在，孩子们的嬉闹声消失了，屋子里静悄悄。大段空白的时间里，两位老人相对，「你看看我，我看看你」。
所以，每一次家庭聚会，都是范先生翘首以盼的节日——他会提前很久在日记里预告，仔仔细细地记录自己为聚会所备的菜式及用意，散场后还要品味咂摸好些时日，一种挥之不去的幸福感久久地氤氲在聚会前后的日记里。
范先生为家庭聚餐准备一桌热菜
有年春节，女儿、儿子两家人来团聚，那一晚范先生强烈地感受到「儿孙绕膝的味道」，看着年幼的孙辈们「相拥并在床上滚来滚去、做游戏，真让人感觉有一种久违的童真」。
他记述儿女间「说话温暖热烈」，又写下自己事后的懊恼不已：「在短短的不足两小时里，往往是想看看、想说说的事情全部忘了，只是一个劲地体验和珍惜这难得的相聚。」「女儿走了，我的心也随之空落落的。平时想念他们，而看见她了，又没有什么话可以说。」
一位老人看了说：太真实了！
进而告诉自己的儿子：以前我不敢跟你说，也真的理解现在人真的很忙，决不希望耽误你们工作；只是如果能懂得老人需要的，是不增加子女负担地多点陪伴，这就够了。
七
范先生家阳台窗边，将将容下一人的书桌上，稍显局促地摆着一台银色电脑、一只鼠标。
「键盘在哪？」记者问。
范先生一笑，俯身打开书桌抽屉，从书柜取下键盘架到抽屉上。
视力衰退、手抖得厉害，但每天清晨七时，他雷打不动到电脑前坐定。每逢因故上不了网，他会特地打声招呼：「我要暂别几天，再见，朋友们！」阔别后又第一时间报到。往来留言的大多是熟面孔，范先生只消看一眼头像就能迅速报出网名，清楚对方多大年纪、住在哪、生活爱好、有什么病……
范先生是「老小孩」社区的「讲述积极分子」
在这里，时钟好像被拨慢了。
老人们用「发博客」这种过时的、已被大多数人遗忘的方式，十几年如一日地沟通着彼此的精神世界，共同织就一张虚拟却坚固的网。
当网络博客似早已成史前叙事，成立于21世纪初的「老小孩」网站却步履蹒跚走到今天，听来简直像商业奇迹。但其实背后没什么精妙的商业运作，前年夏天网站经营困难、几近关闭，老人们纷纷捐出养老钱笨拙地扑身营救。有人身在外地，弄不明白手机转账，错拿着微信二维码赶到银行汇款，往返碰壁几次总算成功。有人近年卖房筹款求医，又经历老伴去世，如今租房独居、生活拮据，还是咬牙捐出500元。
36摄氏度的高温天里，范先生搭乘一小时地铁，将自己的捐款交给负责人。
他在日记的一段话，或许解释着这场营救：「老人们的生活追求已经不在于吃、穿、用，更多的是一种精神上的温暖。」
这是他们的在线精神养老。
翻看范先生帖子的评论区，大家交流时互相敬称「您」，许多评论以「问好」开头，句子很长，但标点规范，末了要特地写上「谢谢分享」，附以「身体健康」「家庭幸福」的祝福——与时下网上一些快速、炽热而速朽的社交潮流不同，这里维持着一种古老、克制、充满礼数的社区氛围。
用「热络」「亲密」来定义这份感情，似乎并不确切。在范先生的描述里，大家更像一种「君子之交淡如水」的关系。他们身在不同地方，过着迥异的晚年生活，现实中很少见面，却循着一条无形的网线，每日相逢于此、遥相守望。
他们中有人这样总结：「我们素不相识，却见字如面。」
平淡如水之下，藏着一种独属于老人的牵绊和深情。
前不久，一向活跃的网友「晨兰之珠」忽然断更。大家知道她老伴过世，担心出事，奔走打听，方知她突发急性脑梗塞。
寒潮天里，年过八旬的「霜木」和腿伤初愈的「占峰」赶去探望。他们分享自己战胜病痛的经历，开解她「正确对待疾病，勿急，勿躁」，又演示「如何使用手机预约挂号」。两人走后，「晨兰之珠」才发现，药盒里偷偷塞进了1500元。
有人感怀：「人生的下一秒谁也无法预料……我们都年龄不小了，大家都多保重，在这里相伴多一些、久一些，让友情与爱温暖彼此。」
这不是一句司空见惯的话，而是他们具体、真实的人生。两年前，范先生的网友、邻居「双口吕」先生，突然一病不起。床榻上，他强撑起来发帖，向牵挂的网友们告假：「身体状况一天天坏下去，至今快要挺不住了……从今天开始，我不再坚持每天发一篇帖子的习惯，敬请网友们原谅。」
这是「双口吕」留下的最后一篇日记。三个月后，老先生病逝。
范先生在日记里记录了他们的最后一面：
病中的「双口吕」已经无力查看网站和手机。范先生将网友们的网名及留言内容，全部抄录到一张纸上，到床前一一读给他听。
「我读得慢，他也听得仔细。最后，我将写满网名的纸给他。‘双口吕’老师小心翼翼地接过，回到床上，慢慢地浏览，缓缓地转过身来，将这张纸片压在枕头底下。」
栏目主编：王潇 文字编辑：王潇 题图来源：周丹旎摄
文中图来源：受访者提供
来源：作者：周丹旎
