■ 阮忠
宋神宗熙宁七年（1074年）九月，苏轼卸下杭州通判的担子，前往山东密州（今山东诸城）当太守，行至半路时想起在齐州（今山东济南）的弟弟苏辙，便填了一首词【沁园春·孤馆灯青】。这首词的小序说「赴密州早行，马上寄子由」，交代了他填这首词的背景，即前往密州的马背上。
苏辙是苏轼唯一的弟弟，也是他一生最好的诗友。苏轼许多诗词都是为弟弟而作的。例如，他到密州后为苏辙写的【水调歌头·明月几时有】，留下了「但愿人长久，千里共婵娟」的佳句；嘉祐六年（1061年）写的【和子由渑池怀旧】，「人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥」成为脍炙人口的名诗。在人生难以常相聚的感怀中，苏轼平易的诗词总有浓郁的深情。苏轼在这首【沁园春·孤馆灯青】中写道：
「孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙（一作「团团」）。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。
当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。」
这首词以「孤馆」开头，与灯青、野店、鸡号等悲景相联，有很深的孤独感。这时，晓月渐渐隐去，让人想到晚唐诗人温庭筠【商山早行】中写的「鸡声茅店月，人迹板桥霜」。温庭筠的诗也说孤独，但不及苏轼词深沉。类似的还有苏门弟子秦观被贬郴州，途中所写的「可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮」，孤独中又充满了自我哀怜。
苏轼这首词的景色描写，很快因情绪而转变，看「晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙」，眼前风物如此美丽，将孤独与寂寞感一扫而空。但他内心想到「世路无穷，劳生有限」，心情还是有些沉重的。这两句词很有深意。苏轼二十二岁时科考高中，名满天下，这样的人生开场在仕途上理应灿烂辉煌。不料，他接下来遭遇了母亲程夫人、父亲苏洵先后病故，又因与王安石变法思想不合而请求外放，远离京城。科考之后距此时赴密州任太守已近二十年，难怪他说「似此区区长鲜欢」。
这首词的上阕很含蓄地抒发了苏轼的情怀，但没有明说他感慨的「往事万端」是什么？词的下阕作答，用一连串典故告诉读者他这一路上在马背上的所思所想。苏轼用西晋陆机、陆云的故事，说自己和苏辙当年像「二陆」一样是青年才俊，至京城时风华正茂、胸怀壮志。「笔头千字，胸中万卷」，有杜甫「读书破万卷，下笔如有神」之意，关键还是表达了苏轼怀有杜甫的理想——「致君尧舜上，再使风俗淳」，并非为了文学上的声誉。由于不得其用，壮志难酬，他在词中透露出难言的伤感。
但是，苏轼不纠结于此，而是迅速从这种情绪中走出来。「用舍由时，行藏在我」，化用了【论语】里孔子对弟子颜回所说的话：「用之则行，舍之则藏。」意思是为世所用，就兼济天下；不为世用，就隐居独善己身。「袖手何妨闲处看」，此句说得轻巧，蕴含的还是期望为朝廷所用的愿望。所以，苏轼到密州后写了【江城子·密州出猎】，用「会挽雕弓如满月，西北望，射天狼」委婉地表达了自己的用世（见用于世）志向。
【沁园春·孤馆灯青】以「身长健，但优游卒岁，且斗尊前」收束，这就是「舍之则藏」的生活体现。苏轼既劝慰弟弟子由也劝慰自己，能够长享健康、悠游为乐，人生还是十分美好的。
